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“Me fascina El manuscrito encontrado en Zaragoza, ambas, la novela
de Potocki y la película de Has. Vi la película tres veces, lo que en
mi caso es absolutamente excepcional.” 

Luis Buñuel

“El crítico no es importante; tampoco lo es el hombre que señala
el lugar donde tropezaron los fuertes; ni cómo una cosa se podría
haber hecho mejor. El mérito corresponde al hombre que está en la
arena, con el rostro desfigurado por el polvo, el sudor y la sangre,
que lucha valientemente, que yerra una y otra vez y no alcanza su
objetivo: no hay esfuerzo sin error.

Pero el que se esfuerza, el que experimenta grandes entusias-
mos, grandes devociones, el que se entrega a una causa digna, tal
vez llegue a conocer el triunfo de haber conseguido lo que se pro-
ponía y, en el peor de los casos, fracasa en su atrevimiento. Su lugar
no estará jamás entre las almas frías y timoratas que no conocen la
victoria ni la derrota.”

Theodore Roosevelt
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introducción

Ma bibliotheque idéale est essentiellement ouverte.
Gaston Bachelard (1884-1962)

Desde 1797 hasta la fecha de su muerte, el conde polaco Jan Po-
tocki (1761-1815) escribió en francés Manuscrit Trouvé à Sara-
gosse, una de las obras más legendarias y misteriosas de la historia

de la literatura fantástica. Se intenta esbozar un estudio comparado sui
géneris entre la novela de Potocki y su adaptación al cine, Rękopis znale-
ziony w Saragossie (El manuscrito encontrado en Zaragoza, 1964), película
de culto desde el momento de su estreno, dirigida por el prestigioso cine-
asta polaco Wojciech Jerzy Has (1925-2000), a partir de un guión adap-
tado del poeta, dramaturgo y novelista Tadeusz Kwiatkowski (1920-2007).
Además es un modo de vindicar dos obras –novela y filme– que supon-
drá para los legos una absoluta revelación. Al menos,  así fue en mi caso. 

Este estudio es el fruto de más de tres años de trabajo disconti-
nuo sobre el texto literario en su traducción castellana y sobre la pe-
lícula a que dio lugar. En principio, nunca pensé en escribir un libro
monográfico sobre el filme, ni sobre la novela, tarea que ya había efec-
tuado con mi primer libro sobre cine, La huella de Vértigo (2004), en
el que además de analizar la estela del magistral filme de Hitchcock,
aportaba analogías con sus sustratos literarios y pictóricos. Fue des-
pués de escribir mi segundo libro, Roman Polanski. La fantasía del ator-
mentado (2005), cuando comencé a interesarme más de lleno por la
cinematografía polaca de los años centrales del siglo XX (años cin-
cuenta y sesenta, los más fructíferos) y tuve que profundizar aún más
durante los dos años de escritura de mi libro más extenso y el que
abarca un análisis más amplio, El cine europeo. Las grandes películas,
que concluí en 2007, pero que no fue publicado hasta mediados de oc-

9
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tubre de 2008. Durante la escritura del mismo, el intelectual David Fe-
lipe Arranz me comentó en una de nuestras muchas charlas cinéfilo-li-
terarias que preparaba un libro colectivo titulado La naturaleza del cine
europeo, coordinado junto a un profesor de filosofía de Valencia llamado
Antonio Lastra y en el que participan algunos conocidos míos a los que
admiro como Hilario J. Rodríguez y José Luis Sánchez Noriega, entre
otros, incluido el poeta gallego César Antonio Molina, ex ministro de
Cultura. David Felipe me indicó que eligiese un tema libre y que la única
condición a cumplir era que el texto versase sobre el cine, la literatura y
la cultura europeos, y que, obviamente, fuese inédito. Por esas fechas yo
había visto, deslumbrado, la película El manuscrito encontrado en Zara-
goza en Filmoteca Española, en un ciclo titulado “Vientos del Este” en
el que se recogían los mejores frutos de las antiguas cinematografías co-
munistas de los años 50, 60 y 70. La polaca, por supuesto, ocupaba el pri-
mer lugar. Y así, ante aquel impacto súbito de El manuscrito encontrado
en Zaragoza en una copia recortada, encargué el libro de Potocki publi-
cado en Valdemar. Durante un año leí y releí el texto íntegro con una rei-
teración obsesiva. Pedí una copia en DVD a José Manuel Marchante y
volví a ver la película en su totalidad y fragmentariamente. Entonces
entendí por qué Buñuel la había visto tres veces: como Vértigo, la pelí-
cula no se agota y exige, cuando menos, dos visionados, lo cual, dicho
sea de paso, no sé si es un defecto, una virtud, ambas cosas o ninguna.
El caso es que me puse manos a la obra y durante tres meses escribí, con-
venientemente documentado, un artículo que formaría el capítulo más
largo del libro La naturaleza del cine europeo. Pero sabía que me dejaba
cosas en el tintero. El filme y la novela merecían un tratamiento más am-
plio y riguroso, como le comenté a David Felipe Arranz, a Hilario J. Ro-
dríguez y a José Luis Sánchez Noriega. Así, seguí escribiendo sobre el
filme, discontinuamente, y releyendo pasajes de la novela, estableciendo
nuevos puentes, conexiones simbólicas, esotéricas, surrealistas, román-
ticas o meramente meta-literarias y meta-cinematográficas. Por esas fe-
chas me llamó Alejandro Miranda, de la productora y editora de DVDs
Versus Entertainment-Notro Films, sabedor de mi afición por el cine
polaco. Me contó que iban a editar y comercializar una serie de pelícu-
las polacas de la época, algunas de las obras maestras de Aleksandar Ford,
Munk, Wajda, Kawalerowicz, Has, Polański y Skolimowski. Mi alegría

10
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fue mayúscula. Me envió las copias y coincidió que en esas fechas me
llamó el profesor John D. Sanderson para ofrecerme un seminario sobre
cine europeo. Preparé un estudio titulado “Nuevo Cine Polaco” para
“XII Seminario entre el cine y la literatura: corrientes cinematográfi-
cas europeas II”, en la Universidad de Alicante (2008). Viajé con José
Luis Sánchez Noriega (que hizo lo propio con el expresionismo alemán,
del que es un auténtico experto) y di la conferencia a unos alumnos que
no sabían absolutamente nada de cine polaco ni, mucho menos, de El
manuscrito encontrado en Zaragoza, del que les proyecté algunas secuen-
cias que les impactaron. Su desconocimiento no tenía nada de extraño,
yo mismo a su edad tampoco había visto el filme, algo bastante difícil te-
niendo en cuenta que no se había editado en VHS ni en DVD y que no
se había emitido en televisión en España en los últimos veinte años. Su
estreno en cines fue limitado al circuito de arte y ensayo a comienzos de
la década de 1970. El caso es que seguí investigando sobre las posibilida-
des interpretativas del filme y su compleja polisemia visual y poco a poco
fui dando forma a este libro. El resultado es, por tanto, desigual y asiste-
mático, sin rigor académico ni científico, pero fruto de muchas horas de
trabajo y de disfrute con una novela y una película que, si se logra pene-
trar en ellas como algo más que un simple espectador contemplativo, se
convierten en algo que cambia tu modo de ver el mundo, la vida, el pa-
sado y el futuro, el modo de interpretar la realidad. A fin de cuentas, lo
que Potocki con su novela y Has con su película nos han querido contar
no es otra cosa que la constatación de que no existe un único modo de
ver e interpretar la realidad. Porque… ¿qué es la realidad? A esa y otras
preguntas responde El manuscrito encontrado en Zaragoza.

* * *

Jan Potocki no era polaco, era europeo, escribió en francés sobre Es-
paña. La obra no es ni polaca, ni francesa, ni española, es europea.
La película de Has también es europea. Para todo aquel aficionado
tanto al cine europeo como a la cultura europea de la modernidad (la
que arranca en el siglo XVIII o de las luces), tanto la novela de Po-
tocki como su adaptación al cine son, además de obras maestras de la
literatura francesa –en un caso– y del cine polaco –en el otro–, piezas

11
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que, junto a sus autores, representan la deuda de la cultura y el arte eu-
ropeos, la multiformidad de lo que constituye lo europeo, ergo: El ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza. Parafraseando al poeta y cinéfago Pere
Gimferrer, no sólo placer estético o acopio cultural, sino sabiduría res-
pecto a nuestra propia vida nos darán esta novela y esta película.

Uno de los más grandes enigmas de la literatura universal y de la
historiografía bibliográfica es, sin ningún género de duda, Manuscrit
Trouvé à Saragosse, multiforme, batrácica, críptica e inabarcable novela
escrita por Jan Potocki al modo de los clásicos decamerones (decame-
rón: cosa-de-diez-partes), de la cual surgirá, siglo y medio más tarde, una
de las películas más extrañas, polimorfas y retorcidas jamás concebidas
por el hombre. La novela fue calificada por el intelectual Roger Callois
de “obra maestra de la literatura fantástica de todos los tiempos”. Al
respecto del mítico libro escribe Mauro Armiño (traductor, entre otros,
de Molière, Corneille, Voltaire, Potocki, Mérimée, Flaubert, Verne,
Dumas, Proust, Gracq..., así como de escritores en lengua inglesa –Lord
Byron, Poe– o incluso de Rosalía de Castro): «Ni el mismo Jorge Luis
Borges podía haber maquinado un laberinto tan intrincado para la pu-
blicación de una novela, como el que el azar diseñó para el Manuscrito
encontrado en Zaragoza, hasta el punto de haberse convertido la búsqueda
y reconstrucción de la narración completa en el destino de una vida. Un
anticuario francés de libros, Serge Plantureux, encontró, en su búsqueda
de lo absoluto, un libro como meta de su destino, el más sorprendente,
“el libro que no existe. Y para mí lo era esa edición llamada de San Pe-
tersburgo del Manuscrito encontrado en Zaragoza”. No era el primero en
perseguir las farragosas pistas de un texto que las prensas de varios paí-
ses y distintas lenguas habían ido dando a luz fragmentando de forma to-
talmente arbitraria: Roger Caillois y varios investigadores más se habían
“roto los dientes” en esa tarea»1. Veamos cronológicamente los distintos
avatares del libro y de su autor, a fin de desentrañar, superficialmente,
la génesis, evolución, edición y divulgación de los mismos. 

12

––––––––––
1. POTOCKI, J. (2002). Manuscrito encontrado en Zaragoza, edición, traducción y prólogo:
Mauro Armiño. El Club Diógenes, Editorial Valdemar, Madrid, p. 12. De ahora en adelante,
salvo que sea citada otra fuente, utilizaremos esta edición del libro en castellano (de 989 pp.),
que pasa por ser la definitiva.
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jan potocki, 
vida errabunda de un cosmopolita ilustrado

El conde Jan Nepomucen Potocki de Pilawa es de esos raros e
infrecuentes escritores que entran en el postrer olimpo de la
Historia de la literatura con una única obra de ficción. (Al

menos publicada, pues se ignora si escribió otros textos narrativos de
ficción que pudieran estar perdidos y que, a día de hoy, no han visto
la luz.) Potocki viene al mundo el 8 de marzo de 1761 en el castillo de
Pikow, situado en la región de Podolia (que por aquel entonces era
territorio polaco, pero que en la actualidad pertenece al reciente Es-
tado de Ucrania). Su padre era un aristócrata austriaco y su madre
pertenecía a la rica nobleza polaca más elitista. Como todos los niños
de su edad pertenecientes a las altas esferas sociales, es educado en
francés, la considerada unánimemente lengua culta en la Europa del
siglo XVIII (y también en la del XIX). Entre 1774 y 1778 es enviado,
junto a su hermano Severin, a estudiar a los más refinados colegios de
Ginebra, Lausana y París, al albur de los dignos ideales ilustrados de
la época. Su solidez como humanista y conocedor de la Historia, la
Literatura y la Filología proviene de esa esmerada educación, tan pro-
pia y necesaria entre quienes aspiraban a moverse entre lo más gra-
nado de las cortes europeas. Al concluir sus estudios ingresa en la
Academia Militar de Viena y, tras finalizar su formación, se alista en
el ejército del Imperio Austro-húngaro, participando en la guerra de
sucesión que asolará el Estado de Baviera, para servir con posterio-
ridad en una guarnición próxima a Budapest. Su primer viaje impor-
tante por los países ribereños del Mediterráneo es producto de su vida
como soldado en el ejército austro-húngaro, combatiendo contra los
piratas berberiscos. De ahí nace su enorme afán viajero. 

13
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En seguida Potocki se desvincula de la carrera de las armas y
se centra en la que es su vocación intelectual, los viajes de corte an-
tropológico, arqueológico y etnográfico. Su cosmopolitismo, sus pro-
fundas inquietudes intelectuales y su facilidad para los idiomas –era un
consumado políglota: hablaba con fluidez polaco, francés, ruso, alemán
e italiano; tenía nociones de árabe y de español, además de leer y escri-
bir lenguas clásicas como el latín y el griego antiguo– le llevan a iniciar
una serie de viajes por los lugares más exóticos: Marruecos, Túnez,
Italia, Sicilia, España, Portugal, Holanda, Baja Sajonia, Hungría, Ser-
bia, Turquía, Egipto, Rusia, el Cáucaso e, incluso, Mongolia. En 1783

realiza su primera expedición arqueológica por la planicie húngara y por
tierras de Serbia. Poco tiempo más tarde, en 1784, viaja por primera vez
fuera de Europa, a Egipto, en otra expedición del mismo tipo. Eran tiem-
pos en los que la egiptología comenzaba a ponerse de moda en Francia
(luego incrementada por las incursiones de Napoleón en la campaña de
1798). En esto Potocki fue un pionero, adelantándose dos décadas a la
fiebre egiptológica de los arqueólogos. A su regreso de Egipto, previo
paso por Italia, donde visita con detenimiento la hermosa ciudad de Flo-
rencia, Potocki retorna a la corte polaca de Varsovia, bajo el reinado del
también ilustrado Estanislao Augusto. Allí, en 1785, contrae matrimonio
Potocki con una chiquilla llamada Julia Teresa Lubomirska, de tan sólo
17 años, hija del príncipe Estanislao Lubomirska, quien más tarde sería
mariscal de la Corona polaca. Con Julia Teresa no permanece mucho
tiempo en Varsovia, sino que se instala en París, ciudad en donde po-
dría satisfacer Potocki parte de sus más hondas inquietudes existencia-
les. Se cuenta que participa de varias sociedades secretas, algunas de
corte más místico, de tipo cabalístico y otras que cultivaban las ciencias
del ocultismo (probablemente, a mi juicio, se trataría de un impostado
ocultismo de salón). Así conoce a miembros de la Gran Logia Masónica
de Francia, se introduce en la sociedad de los Rosacruz y participa de los
ignotos ideales de Swedenborg, entre otras modas propias de las elites
de aquel tiempo. Se cree que el mismo Potocki era masón, hecho que
no ha sido todavía probado en ningún texto escrito conocido. 

Entrada la década de los ochenta, ya bien instalado en París, y
como resultado de sus experiencias mundanas surgirá su primer libro,
Voyage en Turquie et en Egypte fait en l’année 1784 (Viaje a Turquía y

14
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Egipto, 1788), resultado del citado viaje arqueológico a Turquía y
Egipto, realizado en 1784, en el que condensa las veinte profusas car-
tas que le escribió a su madre, a la que estuvo siempre muy unido. En
uno de aquellos viajes por el Oriente Próximo conoce Potocki a un turco
peculiar llamado Osmán, que se convertiría en uno de sus más fieles
amigos, además de en su servidor de por vida (otros dirán criado). Con
Osmán emprendió, desde Constantinopla y otras ciudades del entorno,
varios viajes e investigaciones para encontrar el manuscrito original en

15

Jan Potocki. Retrato de Aleksander G. Warnek, 1810.
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árabe de Las mil y una noches (cuya estructura tanto influiría en la cons-
trucción del Manuscrito), tarea quijotesca que resultó, obviamente, in-
fructuosa. En 1787, Potocki reside en Spa (Holanda), donde vive de
primera mano la sublevación del pueblo contra la opresión prusiana. Como
diputado de la Gran Dieta Polaca, Potocki denuncia en la corte de Var-
sovia estas y otras situaciones. Sus actividades se politizan y abogan por
una monarquía constitucional polaca, con un parlamento libre pero con-
trolado por los aristócratas y bajo tutela del rey. Las autoridades polacas
le tachan de jacobino, lo que no impide que instale una imprenta que él
llama “libre” para evitar la censura. De esa imprenta saldrá, entre otros,
su Ensayo sobre la historia universal (1789), lo que ratifica la amplitud de
miras de Potocki. Pero nuestro autor era un personaje complejo, ambiguo
y hasta contradictorio. Su animadversión hacia Prusia, fruto de su expe-
riencia holandesa, dará un brusco giro cuando conoce en Berlín al prín-
cipe Enrique, hermano del rey Federico Guillermo II de Prusia. Sus
intereses políticos se entrelazan en este punto con los científicos y un afán
extenuante de conocimientos –tan propios del saber ilustrado–; así en
1790 sobrevuela en globo Varsovia, en compañía del aeronauta y pionero
François Blanchard, de su fiel criado turco Osmán y de su perra Lulú. Era
el primer viaje en globo en Polonia, por lo que fue todo un acontecimiento
con inusitado eco en la prensa y la sociedad polacas de la época.

Pero Potocki sabe que si quiere ser alguien en Europa debe vivir
en París. Ser un parisino. En 1791 se nacionaliza francés y ese mismo
año viaja al Imperio de Marruecos, previo paso por España. De Mar-
sella va en barco a Barcelona y de ahí en diligencia hasta Madrid. En
la capital española visita al embajador de Marruecos, que le da un sal-
voconducto para ser recibido en la corte marroquí. De Madrid viaja
a Estepona, de ahí en un barco hasta Gibraltar, donde cruza el estre-
cho rumbo al norte de África. Primero es recibido por el caíd de Te-
túan y luego por el emperador Muley Yésid, en la capital, Rabat.
Prosigue su visita pernoctando en Larache, Arcila y Tánger, justo
cuando la ciudad está siendo bombardeada desde la bahía por una flota
española. Se esconde en el Consulado español y luego en el domici-
lio del embajador de Suecia, pero intranquilo, cruza en barco a Cádiz.
Nos cuenta José Luis Cano: “El 7 de septiembre embarca con el em-
bajador de Suecia, el barón de Rosenstein, rumbo a Cádiz y asiste a

16

TripasManuscrito_OK:Maquetación 1  20/10/09  09:53  Página 16



un espectáculo de baile flamenco. De Cádiz a Lisboa, Coimbra y Cin-
tra. Y de nuevo a Madrid, donde es probable que visitase el taller de
Goya y el de Vicente López”2. Para algunos historiadores, este viaje
a Marruecos fue su primer contacto con España (hasta por dos veces),
pero Cano no es de la misma opinión. Según el traductor y biógrafo
español, en un viaje de juventud por el Mediterráneo que incluía Ita-
lia, Sicilia y Malta, Potocki visitó Túnez, desde donde embarcó a las
costas españolas, cuando en nuestro país reinaba Carlos III, el monarca
ilustrado. “La España que visitó Potocki era una España vivaz y pinto-
resca, rica en bandidos y contrabandistas, gitanos y mendigos, que va-
gabundeaban por los caminos y las ventas, pero rica también en artistas
y en escritores. Le atrajo sobre todo Andalucía, ese paraíso del Sur
que ya a finales del XVIII sedujo a los primeros turistas nórdicos, y que
no iba a tardar en convertirse en una de las metas obligadas de los via-
jeros románticos. Visitó Sevilla, Granada, Córdoba, recorrió los ca-
minos y montañas de Sierra Morena, y estudió de cerca las costumbres
de los gitanos y algo de su lengua. De esta frecuentación de los gitanos
andaluces hay huellas en el Manuscrito, como podrá ver el lector, y en
otra obra de Potocki, la opereta Les bohémiens d’Andalousie [Los gitanos
de Andalucía], que fue representada en el castillo del príncipe Enrique
de Prusia en 1794”3. Cano también constata un dato que habla por la po-
pularidad de Potocki entre la diplomacia de las cortes europeas y sus ac-
tividades políticas en París. Cuenta que el ministro Floridablanca fue
advertido por carta del conde Fernán Núñez, a la sazón embajador de
España en París y, por tanto, conocido de Potocki, de la “fama de vol-
teriano” de nuestro autor, así como de ser “mozo de talento, pero ca-
beza exaltada y celoso propagandista. Ya se lo advertí al ministro, que
me dijo que estaría sobre él”4. Floridablanca tomó buena cuenta y envió
varias cartas (por fortuna conservadas) que detallaban todos los movi-
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2. POTOCKI, J. (1970). Manuscrito encontrado en Zaragoza, traducción y nota biográfica de
José Luis Cano, con prólogo de Julio Caro Baroja, Madrid, Alianza Editorial. 292 pp.

3. Ibídem. p. 16. Por cierto, que antes de esta representación en el palacio de Rheinsberg que
cita Cano, Potocki ya había representado esa opereta en Lancut, Polonia. 

4. POTOCKI, J. (2002). Manuscrito encontrado en Zaragoza, edición, traducción y pró-
logo: M. Armiño, p. 21.
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mientos de Potocki en España y los motivos de sus idas y venidas por
la península Ibérica. Fruto de aquel accidentado viaje a Marruecos sería
su libro Voyage dans l’Empire de Maroc (Viaje por el Imperio de Marrue-
cos, 1792), editado el año en que los rusos invaden Polonia. Por enton-
ces, Potocki había abandonado Francia y vivía retirado de la política
en la villa polaca de Lancut, alojado en el castillo de su suegra, la ma-
riscala Lubomirska. Allí fallecerá dos años más tarde la esposa de Po-
tocki, madre de dos de sus hijos. En 1797 comienza a concebir la génesis
del Manuscrito, que irá escribiendo fragmentariamente durante los pró-
ximos años, hasta 1804, ampliándolo hasta su muerte. Sobre esos años
nos relata Mauro Armiño: “No tardará en contraer nuevas nupcias: en
1799 se casa con una joven de su misma familia, Constanza Potocka, hija
de su primo hermano Estanislao Félix, uno de los hombres más ricos
de Polonia, que dota a su hija de un millón de zlotis. A partir de ese mo-
mento, la vida de Potocki oscila entre el nacimiento de nuevos hijos y
estudios científicos en distintos puntos de Europa: desde Viena a Moscú
o San Petersburgo, ciudad donde fue nombrado consejero privado del
zar Alejandro I”5. Sus ideales de unir a todos los pueblos eslavos bajo el
poder del zar para hacer frente a las grandes potencias se reflejan en su
Histoire primitive des peuples de la Russie (Historia primitiva de los pueblos
de Rusia, 1802), lo que le vale el favor de un pariente suyo, Adam Czar-
toryski, ministro de Asuntos Exteriores del Imperio Ruso. Sus lazos
con los rusos se estrechan y su interés por aquellas tierras se acentúa,
como pone de manifiesto su Voyage dans les steppes d’Astrakhan et du Cau-
case (Viaje por las estepas de Astracán y del Cáucaso, publicado póstuma-
mente en 1829) o Fragments historiques et géographiques sur La Scythie, La
Sarmatie et Les Slaves. Recueillis et commentés par le Comte Jean Potocki...
(Fragmentos históricos y geográficos sobre Escitia, Sarmacia y los eslavos,
1796). El Imperio Mongol fue el destino del último de sus grandes via-
jes, en una expedición científica financiada por el zar Alejandro I, al
que Potocki se sumó gracias a su parentesco con Czartoryski. Si bien
el objetivo inicial era visitar China, consiguieron llegar a la capital, pues
desde Pekín el emperador Yung-Yen les prohibió continuar ruta, por
lo que Potocki se contenta con visitar la corte mongol de Ulan Bator en
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5. Ibídem, p. 22.
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1805, en compañía del príncipe ruso Golovkin. De ahí surgirá años des-
pués una Expedition en Chine (Memoria sobre la expedición de China, al
parecer inédita) dirigida al ministro Czartoryski. Ese mismo año es-
cribe otro libro casi desconocido, Chronologie des deux premiers livres de
Manethon, par le Cte Jean Potocki (Cronología de los dos primeros libros de
Manethon, 1805). Tras pasar años en San Petersburgo, en 1807 regresa
a su Podolia natal, previo consentimiento del zar. Además de sus pro-
blemas económicos y de salud, se encuentra en una encrucijada polí-
tico-familiar: sus hijos Alfredo y Arturo, fruto de su primer matrimonio,
se habían alistado en el ejército napoleónico, enfrentado a Rusia, a la
que Potocki servía. Alfredo fue herido y hecho prisionero en la céle-
bre batalla de Borodino, y Potocki consiguió liberarlo gracias a sus con-
tactos con la corte de San Petersburgo. Años más tarde, Alfredo se
casaría con una de las hijas de Czartoryski. El conflicto familiar estaba
servido: cuando los polacos se revelaron del yugo ruso, Potocki y Czar-
toryski hubieron de dimitir de sus cargos y alejarse del zar, evitando
así ser considerados enemigos del Estado polaco. Retirado de la vida
pública, Potocki se refugia en la erudición, editando en su propia im-
prenta Principes de chronologie pour les temps antérieurs aux Olympiades,
par le Cte Jean Potocki... (Principios para una cronología de los tiempos an-
teriores a los Juegos Olímpicos), pero la censura le impide la distribución
de los libros. Algo parecido debió de ocurrir con Descripción de la nueva
máquina de batir moneda (1811), obra difícil de localizar. 

En 1815, Napoleón es definitivamente derrotado en Waterloo.
Polonia vuelve a estar indefensa, en manos de Rusia. Ignoramos qué
debió de pensar Potocki con este nuevo vaivén geopolítico. Ahora que
había renunciado a su papel preponderante en la corte de los zares
para retornar a las raíces polacas se encontraba en una situación nue-
vamente embarazosa. La tarde del 20 de noviembre se voló la tapa de
los sesos de un pistoletazo. Tenía sólo 54 años. Dicen que aparentaba
casi setenta. Algunos dijeron que estaba cansado, agotado de vivir,
deprimido; otros, que su enfermedad física –puede que sífilis– era
también mental. Numerosos son los analistas que comparan este sui-
cidio con el de otro insigne literato, Larra (quien también se quitó la
vida con una pistola, en 1837, con sólo veintiocho años). Según Mauro
Armiño, hay dos versiones acerca del suicidio de Potocki, “según las
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versiones, habría sido con una bala de plomo hecha por el propio conde
durante los últimos meses con la tapadera de una tetera; según otras,
con una bala de plata bendecida por un sacerdote”6. El escritor uru-
guayo Carlos Rehermann nos da una información más precisa: “Du-
rante algunos años pulió con delicadeza la agarradera del azucarero de
plata de su juego de té, que tenía la forma de una frutilla. Una tarde,
cuando comprobó que cabía en el cañón de su pistola, la cargó y se dis-
paró en la boca. Al parecer, creía estar transformándose en lobo”7. Al
margen de la anecdótica contradicción sobre si se disparó en la boca,
como sostiene Rehermann, o en la sien, como apunta Armiño, cabe pre-
guntarnos unas cuantas cosas. Si Potocki se suicidó, creyéndose un
hombre-lobo, ¿fue víctima de sus propios ensueños literarios? ¿O se le
hizo un vacío social en su Polonia natal por haber sido siempre un cons-
pirador al servicio de la causa que él creía más provechosa? ¿Y si sim-
plemente no supo aceptar el no ver publicada en vida su obra maestra?
¿Quizá fue incapaz de vencer su frustración, y se quitó la vida, fraca-
sado, ignorado como escritor de ficción, nueve años después de con-
cluir su magistral y, por entonces, incomprendida novela? Que el lector
responda la cuestión que crea más acertada. El misterio se lo llevó Po-
tocki consigo a la tumba. 
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6. Ibídem, p. 24.

7. REHERMANN, Carlos. Hombre de un solo libro, artículo aparecido originalmente en El
País Cultural (http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Rehermann/Potocki.htm).
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los avatares
de un libro que no existía

Como indicaba Mauro Armiño, ni el propio genio de Borges
(tan proclive en sus cuentos a fabulaciones bibliófilo-litera-
rias) hubiese imaginado un libro con una vida tan vericue-

tada –si se me permite la expresión–, en la que las impresiones y
ediciones se suceden sin orden aparente. En vida, Potocki no logró,
como hemos dicho, ver publicada su obra magna, excepto en impre-
siones y publicaciones parciales. El autor comenzó a trabajar en el
Manuscrito en 1797, ideando un libro que incluyese seis decamerones,
y continuó haciéndolo alternativamente, añadiéndole nuevas histo-
rias cada vez, hasta su muerte. Cuentan que la novela nació de las his-
torias que Potocki le contaba a su esposa enferma. Cuando residía
en San Petersburgo, al abrigo del zar Alejandro I se hacen pruebas de
impresión a lo largo de 1804 y 1805 de las trece primeras jornadas del
Manuscrito. Existe constancia de aquellas primeras galeradas, pero
no se conservan pruebas impresas. También hay constancia de una
traducción alemana publicada en Leipzig, Abenthuer in der Sierra Mo-
rena (1809), de la que, a día de hoy, no hay ni rastro. Se sabe que tra-
ducía las mismas trece jornadas impresas en San Petersburgo, pero
las búsquedas de los bibliotecarios y bibliófilos especialistas en lite-
ratura fantástica aún no han dado sus frutos. En 1813, Gide Fils edi-
taba en París la primera traducción al francés, apenas una pequeña
parte, que dicho editor divide en sólo dos partes, Avadoro, una histo-
ria española y Diez jornadas de la vida de Alfonso van Worden. Como
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hemos dicho, el conde se suicida en 1815, con lo que en vida no logrará
ver editada su extensa novela. Al parecer dejó una ingente cantidad
de manuscritos en su biblioteca. La familia de Potocki conservaba al-
gunos de aquellos escritos, que pone en posesión de Edmond Chojecki,
quien se rompe los cuernos para traducirla íntegramente al polaco, edi-
tándola en esa lengua en 1847, en Leipzig, al noroeste del estado alemán
de Sajonia. Varios estudiosos han confirmado que el título El manus-
crito encontrado en Zaragoza nunca fue el que pensó Potocki, sino que se
le atribuye a Chojecki, que tradujo los manuscritos como Rękopis znale-
ziony w Saragossie, pasando al francés luego como Manuscrit Trouvé à Sa-
ragosse. Esto parece bastante probado, toda vez que se conserva una carta
de Potocki en la que nombra su novela como Journées Espagnoles. Su des-
cendiente directo Stanislas Potocki tampoco respetó la voluntad de Jan
Potocki y lo titularía como Au milieu des Pendus, y especialistas como
P. Wiaziewski, Pouchkine o la condesa Edling –relacionada con la aris-
tocracia polaca y la familia imperial rusa– se refieren a los textos de Po-
tocki con un evocador Les Trois Pendus, es decir, Los tres ahorcados, en
referencia a los personajes hermanos Zoto.

La fama y el misterio envolvían el Manuscrito. Y también la polé-
mica, motivada por una sucesión de plagios más o menos encubiertos.
Charles Nodier, en su compilación de relatos Infernaliana (1822)8, in-
sertó, prácticamente sin alteraciones respecto al original, la jornada dé-
cima del Manuscrito, referida al personaje Thibaut de la Jacquière. En
1834, Courtchamps plagia la Histoire de Giulio Romati (que ocupa varias
jornadas del Manuscrito, que no serían publicadas hasta 1989) y las hace
pasar por unas pretendidas memorias de Cagliostro con el título Souve-
nir de la Marquise de Créquy. Siete años más tarde, cuando el periódico
de Courtchamps La Presse publicó en 1841 y 1842 Jornadas de la vida de
Alfonso van Worden con la firma de Nodier, otro diario rival, Le Na-
tional, denunció el plagio, lo que motivó un juicio que levantó gran
expectación en los ambientes culturales parisinos de la época. La
Presse presentó Las Dix journées d’Alphonse van Worden como Le Val
Funeste [El baile funesto] y con la misma desfachatez hizo lo propio
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8. NODIER, Charles (1997). Infernaliana. Editorial Valdemar, Madrid.  El  original lo edita
Victor Hugo en Han d’Islande, París, 1822.
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con las jornadas de Avadoro, que publicó bajo el título de Histoire de
Don Benito d’Almusenar. Se los podía acusar de delito, pero no de falta
de originalidad en la búsqueda de títulos. Bromas aparte, la marea pla-
giaria no cesaba. En la prensa gala del siglo XIX continuaron apare-
ciendo publicados diversos relatos atribuidos al conocido mago
Cagliostro que, en realidad, eran aventuras sueltas del Manuscrito. 

Se cuenta que en 1917, tras la Revolución de octubre, salió de San
Petersburgo una pequeña biblioteca que, a lomos de una mula, cruzó
Rusia, rumbo al puerto de Odesa; desde allí, los sacos con libros em-
barcaron a Marsella y de ahí a la capital gala, para acabar cruzando el
Atlántico y terminar en una casa perdida en medio de La Pampa argen-
tina. Verdad o no, eso es lo que cuenta el librero y anticuario Serge Plan-
tureux, antes citado, quien se hizo con las primeras impresiones del
Manuscrito, siguiendo esa pista y ese itinerario. Ya entrado el siglo XX,
la novela de Potocki va dejando una estela de estudios filológicos, filo-
sóficos, teológicos e históricos a su paso, algunos tan originales como el
publicado por T. Sinko en 1920, Histoire de la religion et de la philosophie
dans le roman de Jan Potocki. En 1934, el crítico y editor Krzyanowski pu-
blica un estudio serio sobre el Manuscrit, titulado La vierge cadavre.
L. Kukulski realiza en 1956 una edición crítica del Manuscrit partiendo
de la traducción de Edmond Chojecki de 1847. Tiempo después, el inte-
lectual Roger Caillois9 (1913-1978) se interesó por el texto de Potocki.
Como siempre ocurre en todo lo que rodea al Manuscrito, existen varias
versiones sobre cómo llegó Caillois a conocer la novela. La más convin-
cente es, a mi juicio, la que expuso Carlos Rehermann, quien incide en
cómo Caillois se aventuró a editar el Manuscrito. «Caillois preparaba una
antología mundial de lo fantástico, a principios de la década de los cin-
cuenta. Según cuenta, su desconocimiento del idioma polaco hizo que
pidiera a un amigo que revisara una antología polaca de relatos fantásti-
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9. Editor, crítico literario, traductor, sociólogo y ensayista francés. Junto a Michel Leiris y
Georges Bataille fundó el Collège de Sociologie. Se inicia como surrealista con André Breton,
rompe con el movimiento y se exilia a Argentina en 1939, debido a la guerra. De vuelta a París
populariza la literatura hispanoamericana, de la que era un enamorado, creando la colección
La Croix del Sud, especializada en aquella literatura, y traduciendo él mismo al francés a Bor-
ges y Carpentier. Su obra ensayística incluye una docena de libros. Fue miembro de la
UNESCO y de la Academia Francesa.
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cos editada por Julien Tuwim en 1952. El amigo de Caillois le recomendó
un cuento titulado Historia del comendador de Toralva, en traducción al
polaco realizada en 1847 por Edmund Chojecki. El cuento le pareció a
Caillois “un plagio desvergonzado de un relato muy conocido de Was-
hington Irving, El gran prior de Menorca ”. Pero lo raro era que Irving
publicó su relato The Grand Prior of Malta en 1855, y Potocki había muerto
en 1815»10. La realidad es que el norteamericano Washington Irving (quien
tanto debe a Potocki, sería imposible imaginar sus Cuentos de la Alhambra
sin la existencia del Manuscrito), al igual que Nodier, también había pla-
giado el Manuscrito, algo que Caillois descubriría tiempo después. 

En 1958, Roger Caillois editó en París su versión francesa del
Manuscrito, según Mauro Armiño, “[...] una cuarta parte aproximada-
mente de la novela (las diez primeras jornadas, la historia de Rebeca, y
tres relatos sacados de Avadoro, una historia española) [...]”11. La edición
de Caillois, publicada por Gallimard, pese a ser tan incompleta –unas dos-
cientas páginas– fue la de mayor trascendencia desde que aparecieran las
primeras galeradas perdidas de 1804-1805. Su repercusión superó amplia-
mente el ámbito de lo francófono. En 1970, T. Todorov, en Introduction à
la littérature fantastique, analiza con su habitual rigor la edición de Callois
del Manuscrito desde la vertiente fantástica de la obra.

El interés por la figura de Potocki y por su novela se extendió con
rapidez. Comenzó a traducirse a todas las lenguas, incluso al polaco,
por supuesto, y al español. La atracción de la industria cinematográfica
no se haría esperar. ¿Y qué mejor país que el natal del autor? En 1964, el
cineasta cracoviano Wojciech Jerzy Has (1925-2000) dirige la película
Rękopis znaleziony w Saragossie (El manuscrito encontrado en Zaragoza) a
partir de un guión del escritor y poeta Tadeusz Kwiatkowski (también
nacido en Cracovia, en 1920). Por tanto, siguiendo la lógica cronológica
(disculpen la redundancia), para escribir el guión cinematográfico
Kwiatkowski partiría de la edición de Caillois, convenientemente tradu-
cida al polaco. La calidad del filme, unida a la proliferación de traduccio-
nes, hace que la fama del Manuscrito se multiplique y se haga extensiva a
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10. REHERMANN, C. Op. Cit.

11. ARMIÑO, M. Op. Cit., p. 28.
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lectores y espectadores no necesariamente familiarizados con el género
fantástico. En pocas palabras, sale del gueto. Deja de ser una cosa de mi-
norías ilustradas y se hace obra, si no popular, sí muy conocida en am-
plios círculos más o menos cultos. Considerando que la novela transcurre
en España, era de esperar que su divulgación en nuestro país se produ-
jese con celeridad. La popularidad de la película y su apadrinamiento por
gente como Luis Buñuel, que la consideraba una de las diez mejores pe-
lículas de la historia, harán incrementar la curiosidad de los lectores. En
ese mismo año de 1964 (cuando la película de Has aún no se había estre-
nado en España), José Luis Cano edita su traducción de Historia del te-
rrible peregrino Hervás y de su padre el omnisciente impío (que en la edición
española de Mauro Armiño ocupa las jornadas 48ª, 49ª, 50ª y 51ª), en la
revista Papeles de Son Armadans. En 1968 aparece en Barcelona una tra-
ducción parcial de Carmen Rius12. Era la primera edición en España,
pero no la primera en español, honor que hay que atribuirle un año antes
a José Bianco13. En 1970, Cano publicaba la citada edición de Alianza Edi-
torial. Los tres traductores partían de la versión incompleta de Caillois.
En 1977 aparece en la Argentina otra traducción muy poco conocida de
Rodrigo Escudero, editada en tapa rústica, con el errático título de El
nuevo Decamerón, de extensión considerablemente mayor que las tres an-
teriores14. En 1984, la serie Biblioteca de Terror dirigida por Juan Tébar
incluye una traducción parcial de Rufo G. Salcedo15. Poco a poco, su fama
crecía, el Manuscrito se iba haciendo un hueco en los mercados editoria-
les, merced a unos lectores ávidos del talento literario de Potocki. Las no-
ticias sucesivas de que el Manuscrito estaba fragmentado y de que aún
había mucho por rastrear pusieron en la brecha a un sinfín de biblioteca-
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12. POTOCKI, Conde Jan (1968). Manuscrito encontrado en Zaragoza. Taber, Colección Ca-
racol, Barcelona. 278 pp. 

13. POTOCKI, Jan (1967). Manuscrito encontrado en Zaragoza. Edición y traducción de José
Bianco, prólogo de Roger Caillois.  Colección Minotauro Argentina, Minotauro, Buenos
Aires. 264 páginas. 

14. POTOCKI, Jan (1977). El nuevo Decamerón. Traducción de Rodrigo Escudero. Edito-
rial Fausto, Buenos Aires. 463 pp.

15. POTOCKI, Conde Jan (1984). El Manuscrito encontrado en Zaragoza. Traducción de
Rufo G. Salcedo, Ed. Fórum, Barcelona. 89 pp.
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rios de medio mundo. Bibliófilos, anticuarios, críticos literarios, edito-
res e historiadores comenzaron a bucear por las bibliotecas, desde las más
selectas hasta las más recónditas, a la búsqueda de manuscritos perdi-
dos de Potocki, copias en francés y a veces en polaco (incluso en otras
lenguas), muchas veces sin firmar por el autor, lo que obligaba a un tra-
bajo de investigación sin precedentes. Un hito en el análisis de la obra fue
el número histórico consagrado al Manuscrito en 1975 por la revista espe-
cializada Cahiers  de Varsovie. Tras muchos años de denodado esfuerzo
bibliográfico apareció en 1989 la edición de René Radrizzani, cuya pu-
blicación revisada y ampliada en 1992 pasa por ser la más completa que
existe del Manuscrito en su lengua original16. Esta edición de Radriz-
zani fue polémica, pues fue duramente criticada por la revista especiali-
zada francesa Dix-huitième Siècle. En seguida, la edición de Radrizzani
de 1989 fue traducida al español por dos profesores, Amalia Álvarez y
Francisco Javier Muñoz17. Si la edición de 1958 de Caillois apenas con-
taba con doscientas páginas, la de Radrizzani es cuatro veces mayor, su-
perando las ochocientas. Más allá del mero valor cuantitativo, ello da idea
de la ingente cantidad de jornadas o capítulos que faltaban. El carácter
laberíntico, críptico y, para algunos, cabalístico cobraba por fin su verda-
dera dimensión, con seis decamerones que integraban las 66 definitivas
jornadas. Es en esta edición completa en la que se ponen de manifiesto
los verdaderos vínculos con Las mil y una noches –tan querida y buscada,
recordemos, por el conde polaco, que la buscó por Oriente sin éxito–, los
cien relatos que componen El Decamerón (Decamerone, 1351), de Giovanni
Boccaccio, e, incluso, los Cuentos de Canterbury (The Canterbury Tales,
1382-1388), de Geoffrey Chaucer, obras que Potocki conocía con total
seguridad. 
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16. POTOCKI, Jan (1989). Manuscrit Trouvé à Saragosse. Edición de René Radrizzani, Li-
brarie José Corti, París, 1989. Edición revisada y ampliada en 1992, también publicada por
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la novela
estructura de un laberinto metalingüístico

Ya en mi comentario sobre el filme aparecido en mi libro El cine
europeo. Las grandes películas (Ediciones JC, Madrid, 2008)
afirmaba que “la lectura de la novela es uno de los mayores

goces a los que puede aspirar una mente exigente y cultivada”. Ani-
maría al lector a que, si es posible, leyese la novela antes de ver la pe-
lícula, si bien la experiencia contraria es igual de apasionante, una y otra
se retroalimentan en una espiral sin fin; la misma que ideó Potocki para
sus maquiavélicos relatos engarzados unos en otros. Lo que el autor nos
plantea es un juego, un divertimento ficcional con diversos niveles in-
telectivos en el que el autor va tejiendo, como tela de araña segregada
por un aguijón despiadado, las diferentes jornadas de Alfonso van Wor-
den. Ya en la Advertencia, que actúa a modo de prólogo, Potocki nos
pone sobre aviso que hay un primer relato dentro del relato, el Manus-
crito que un soldado francés encuentra durante la toma de Zaragoza por
las tropas napoleónicas (20 de febrero de 1809). Allí, en una “casilla bas-
tante bien construida”, encuentra nuestro soldado valón “varios cua-
dernos de papel escritos” en lengua española. “[...] se hablaba en él de
bandidos, aparecidos y cabalistas, y nada mejor para distraerme de las
fatigas de la campaña que la lectura de una novela extraña. Convencido
de que aquel libro no volverá nunca a las manos de su legítimo propie-
tario [el lector nunca sabrá quién], no dudé en quedarme con él. Más
tarde nos vimos obligados a abandonar Zaragoza. Por desgracia, encon-
trándome lejos del cuerpo principal del ejército, caí prisionero, junto
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con mi destacamento; en manos del enemigo: creí que me esperaba la
muerte. Llegados al lugar adonde nos conducían, los españoles comen-
zaron a quitarnos nuestros efectos. Únicamente pedí conservar un solo
objeto que no podía servirles de nada, y que era el libro que había en-
contrado. Pusieron al principio algunas dificultades, pero finalmente
terminaron por pedirle opinión al capitán, quien, tras haber echado una
ojeada al libro, se me acercó y me dio las gracias por haber conservado
intacta una obra a la que él concedía mucho valor, ya que contenía la
historia de uno de sus antepasados. Le conté cómo había caído en mis
manos, y me llevó consigo; durante la estancia bastante larga que pasé
en su casa, donde fui bastante bien tratado, le rogué que me tradujera
la obra al francés: yo en persona la escribí a su dictado”18. Este prólogo
confiere a toda la narración un múltiple componente meta-literario; por
un lado, todo el texto posterior sería un largo flash-back que describe los
avatares de Alfonso van Worden bajo el reinado de Felipe V (el último
de los Austrias, rey de España de 1700 a 1746); por otro, además, esta-
blece un punto límite de lectura: pudiera ser que realmente ese Manus-
crito existiera y que Potocki –o alguien que mantiene su personalidad
oculta– se limitase a traducir un texto pretérito hallado en 1809 que nos
es legado como anónimo (algo que hoy sabemos que no era así, aunque
desconozcamos cuál era la intención original del autor). De lo que sí hay
constancia, basada en rigurosas investigaciones, es de las intenciones
de Potocki de ejercer de nuevo Bocaccio del siglo XVIII-XIX. Así,
siempre según René Radrizzani, el Manuscrito en su versión íntegra
ideada por Potocki contiene seis decamerones que incluyen las 66 jor-
nadas, que a su vez integran casi un centenar de relatos. La idea recuerda
la estructura de las cajas chinas o de las muñecas rusas, en la que un
objeto envuelve a otro (al tiempo que lo contiene). La frustración de
Jan Potocki por no ver la obra publicada más que fragmentariamente se
intuye mayor si comprobamos la estructura ideal que él había pensado,
lo que arroja nueva luz sobre el texto. Esos seis decamerones –entre pa-
réntesis se indica el número de la jornada a la que corresponden– serían
los siguientes, según la trascripción de Armiño del, tantas veces citado,
trabajo de Radrizzani: 
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“I: Prueba iniciática de Van Worden (1), su historia (3), la falsa In-
quisición (4), Emina, Zibedea y el Casar Gomélez (1); primera apa-
rición de la ermita (2), Pacheco (2, 8), el cabalista (9, 10), Zoto (5-7). 

II: Historias de fantasmas (11), Rebeca (14), Avadoro I (el padre, la
tía Dalanosa: 12, 13) y II (María de Torres, Lonzeto, Peña Vélez):
(15-18, 20); Velásquez I (historia del padre: 19). 

III: El judío errante I (historia del padre: 21, 22), Velásquez II (his-
toria de su vida: 23-25), Avadoro III (con los teratinos: 26; la duquesa
de Medina Sidonia: 22-29).

Jornada 30ª [mitad de la novela]: a Van Worden le es revelado parcial-
mente el secreto de los Gomélez. 

IV: Avadoro IV (Toledo, Frasquita, Busqueros, Lope Suárez: 31-36),
judío errante II (historia de su vida: 31-36, 38, 39), Velásquez III (ideas
religiosas y filosóficas: 37-39).

V: Torres Rovellas (41-45), judío errante III (46), Avadoro V (Cornádez,
Blas y Diego Hervás: 48-53), Avadoro VI (historia del padre: 54).

VI: Avadoro VII (la duquesa de Ávil: 55-59) y VII (misiones diplo-
máticas, final de su historia: 59-61); historia del jeque de los Gomé-
lez (revelación del misterio y final de la prueba iniciática de Van
Worden: 62-66); genealogía de la casa del cabalista (65).”

Nos hallamos ante una estructura que tiende hacia el infinito, un
abismo en espiral que sube y se desborda como un relato sin fin, en el
que un cuento incluye otra historia que a su vez nos lleva a otra narra-
ción que también integra otro relato que a su vez conecta con el pri-
mero. Así, Potocki multiplica los diferentes estratos o niveles narrativos
hasta que el lector pierde la noción de realidad. Lo mismo que el pro-
tagonista de la novela, ejerza éste de narratario, de narrador o de mero
personaje integrado en la historia de otro personaje-narratario. Es la
forma, aquí, la que determina el fondo; acaso más que nunca. Por ello
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en la obra de Potocki confluyen dos corrientes en apariencia antagó-
nicas: por un lado, el romanticismo ocultista en su vertiente más fan-
tástica; por otro, el puro racionalismo (aparente) propio de la Ilustración.
Antes citábamos, no por casualidad, a Boccaccio y su Decamerón, así
como los Cuentos de Canterbury, de Chaucer. Pudiera pensarse que en los
últimos estertores de la Ilustración no tiene mucha razón de ser inspi-
rarse en textos medievales (la obra de Boccaccio fue concluida hacia 1353,

y la de Chaucer, bajo la impronta del anterior, aunque escrita a partir de
1387, no se publica, parcialmente, hasta 1400) que son una sucesión de
cuentos integrados unos en otros, con una voluntad fabuladora impro-
pia del racionalismo de aquellos tiempos. Pero no es menos cierto que en
la década de 1790, cuando Potocki concibe el Manuscrito, el Romanti-
cismo comenzaba a despuntar con fuerza, en tierras germanas –territo-
rio bien conocido por el autor–, vinculado al Sturm und Drang y a jóvenes
literatos como Goethe, Schiller o Klopstock. Sin olvidarnos de la apor-
tación filosófica de pensadores como Johann Gottlieb Fichte o, poste-
riormente, Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. Sus estudios sobre el
origen del mal o los mitos clásicos y medievales son resultado de una
nueva sensibilidad, que tan bien supieron captar negro sobre blanco gen-
tes como Hoffmann o, años más tarde, Nodier en Francia. La capacidad
de síntesis de Potocki es asombrosa; consigue aunar la herencia mo-
risca –Las mil y una noches–, la tradición medieval –Decamerón, Cuentos
de Canterbury–, la picaresca española –El lazarillo de Tormes, El Buscón,
etc.– y el erotismo emergente del Romanticismo. 

Como todo ilustrado del Siglo de las Luces educado obviamente
en francés, Potocki había leído los doce volúmenes que componían Les
Mille et une nuits, contes árabes traduits en français (1704-1717), relatos tra-
ducidos, algunos muy libremente, por el orientalista Antoine Galland
(1646-1715), primer traductor europeo de Las mil y una noches, en árabe
Alf Layla wa-Layla (literalmente Mil noches y una noche), que se cree
fue escrito en el siglo IX, con una aportación muy posterior, del siglo
XIV, la de la historia de la bella Scheherezade, que actúa como hilo con-
ductor que engarza todas las historias. El recurso narrativo era aquí, re-
cordemos, la necesidad de evitar ser decapitada una vez desvirgada por
el sultán Shahriar, que tenía tan bárbara costumbre. Scheherezade en-
gatusa al monarca con sus historias, contándole una cada noche e impi-
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diendo así su muerte (lo que genera una tensión narrativa que proba-
blemente no estuviese en la versión original alto-medieval), al tiempo
que actúa como nexo narrativo entre todos los relatos de Las mil y una
noches. En ese sentido, Alfonso van Worden sería el trasunto potockiano
de Scheherezade, con la salvedad de que hay una inversión de su sexo.

La complejidad del Manuscrito es tal que podría ser objeto de dife-
rentes tesis doctorales, en función de la metodología y del punto de par-
tida de las mismas. Tal es su carácter polisémico. Al respecto merece
incluirse el inspirado prefacio de Antonio Campo y Martínez a la edi-
ción de Mauro Armiño, en la Serie Gótica (24) de Editorial Valdemar:
“Todo lector debe aprender a sufrir la nostalgia de las obras que sabe que
jamás leerá. No hablo de esos interminables estantes cuyas páginas nadie
completa, sino de los libros que no existen porque nunca han sido, por-
que ya han muerto. Por ejemplo, el tomo que George Elliot imagina que
está escribiendo el señor Casaubon en Middlemarch. Por ejemplo, los mil
autores inventados por Borges y su The Anglo-American Cyclopaedia. Por
ejemplo, la versión de la historia de Tristán e Isolda que escribió Chré-
tien de Troyes y que hemos perdido. Por ejemplo, esas crónicas en las
que dicen que se narra el indigno canibalismo en el que cayeron los cru-
zados. Por eso, quizá, las primeras páginas del Manuscrito encontrado en
Zaragoza se confunden con la más agradable ilusión. Este libro no
debería existir. Tendría que seguir siendo una leyenda de la que nos
hablarían las notas de eruditos o de escritores viajeros. Estamos en
Sierra Morena y el continente acaba de girar la vista hacia España bus-
cando los paraísos románticos y el evocador sonido de la aventura.
Deudora del Decamerón y de los juegos con las muñecas rusas inser-
tas unas en otras, esta obra es el compendio de las historias que le
cuentan a un joven de 19 años, Alfonso van Worden, oficial de la Guar-
dia Valona. Historias que se bifurcan y nos llevan de África al norte de
Europa, de Cleopatra a Hernán Cortés, de Felipe V a Jesús, de los infie-
les a las casas más nobles, del ermitaño al geómetra, del honor a los pa-
dres a la lujuria de un muchacho que goza con dos bellísimas hermanas.
Entre múltiples narradores, el principal es un misterioso Jefe Gitano que,
interrumpido cada poco por los implacables deberes de su cargo, man-
tiene en vilo al resto de los alucinantes personajes con recuerdos en las
que aparecen personajes que cuentan otros recuerdos en las que otros

31

TripasManuscrito_OK:Maquetación 1  20/10/09  09:53  Página 31



personajes cuentan recuerdos. No se asusten. La dificultad de la lectura
no está nunca por encima del placer. Es un laberinto por el que pronto
uno desea perderse. Los lectores de Italo Calvino que sepan de su obra
El castillo de los destinos cruzados ya habrán asentido. Los impacientes, al
final del libro, hallarán respuestas y conocerán los secretos de una vieja
familia partida en dos. Finalmente, el tono nos remite a Mutis y a la lite-
ratura oriental y nos sopla un cierto aroma fantástico. El de la biografía
del Capitán Burton. El de la Granada oculta. El de las religiones perse-
guidas. Sorprende la facilidad con la que se suceden las escenas humorís-
ticas y las épicas, el lirismo, la magia. Deja perplejo el absoluto dominio
del estilo. En mi opinión emparienta a Jean Potocki con Dante o el Ho-
mero de la Odisea. Y aquí me paro porque no quisiera acabar cayendo en
la hipérbole”. Se puede decir más, pero no mejor. 

El escepticismo hacia el racionalismo de Descartes, el gusto por
lo gótico y la crisis del Siglo de las Luces hacen que Potocki vuelque sus
intereses en el folclore, la novela picaresca –tan arraigada en España y
Alemania–, los mitos medievales y de la antigüedad y cierta vertiente
que, si no inaugura, sí consolida el fantastique literario francés. “Tiene
mucho de novela de aprendizaje, un Bildungsroman erosionado, al modo
de una novela picaresca disparatada, porque al final se cuestiona incluso
que se pueda llegar a conocer algo con propiedad. Hasta esto rezuma vol-
terianismo. Todo lo sobrenatural aparece vinculado a las mentes para-
noicas que han recibido educación religiosa, por eso se desprecia al pueblo
llano llamándolo supersticioso, y tampoco el amor tiene nunca la con-
notación romántica y trascendente, sino los límites de un Eros liberta-
rio. También la historia de España aparece como una pesadilla, a través
de fragmentos y superposiciones de un tiempo estratificado y cortado a
capricho, con alucinante heterodoxia, desde el siglo XIII a. de C. hasta
el XVIII. Una España sacada de libros, con gitanos antropófagos y fan-
tasmas en Sierra Morena, y mezclada con bailes flamencos y espectá-
culos a los que asistió [Potocki]”19. 

Respecto a la tradición de unir la literatura gótica a lo español,
no es Potocki el primero, honor que habría que atribuirle a El diablo
enamorado (Le Diable amoureux, 1772), de Jacques Cazotte, y El monje
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(The Monk, 1795), de Mathew Gregory Lewis, creador de la figura
del monje español Ambrosio. La tradición continuará con el Marqués
de Sade y su Rodrigo o la casa encantada, y, ya después de Potocki, en
algunas pinceladas de Melmoth el errabundo (Melmoth The Wanderer,
1820), de Charles Robert Maturin, y, por supuesto, el celebérrimo
Cuentos de la Alhambra (Tales of the Alhambra, escrito en 1829 y publi-
cado por primera vez en Estados Unidos y en Londres en 1832), de
Washington Irving, que tanto pusiera de moda la ciudad de Granada
entre los viajeros del Romanticismo. Al igual que todas ellas, la no-
vela de Potocki es profusa (uno está tentado a escribir voluntariamente
profusa) en errores geográficos, antropológicos e históricos. Cabe aña-
dir que, al margen de la temática hispánica, la lectura del Manuscrito
es un absoluto goce para los sentidos. En literatura fantástica fran-
cesa, pocas cosas se han escrito que superen al Manuscrito. Mi memo-
ria selecciona textos sublimes como La Venus de Ille (La Vénus d’Ille,
1837), de Prosper Mérimée; La novela de la momia (Le roman de la
momie, 1840) y La muerta enamorada (1836), de Théophile Gautier;
relatos como La mano encantada (La main enchantée, 1832), de Gérard
de Nerval, autor asimismo de ese prodigio pre-surrealista llamado
Aurelia (Aurélia ou le rêve et la vie, 1855), y los cuentos insólitos y crue-
les de Villiers de L’Isle Adam o, años más tarde, Vidas imaginarias
(Vies Imaginaires, 1896) y La cruzada de los niños (La Croisade des En-
fants, 1896), de Marcel Schwob, así como, ya entrados en el siglo XX,
la excepcional novela En el castillo de Argol (Au Château d’Argol, 1938),
de Julien Gracq, autor también de una roman aún mejor que mezcla de
nuevo el surrealismo con el romanticismo: El mar de las Sirtes (Le Rivage
des Syrtes, 1951), auténtico prodigio de la prosa elegante y la suntuosidad
decadente. Cuando lo surreal converge con lo simbólico brota lo inespe-
rado, cuando la tradición dieciochesca romántica converge en el su-
rrealismo y el simbolismo, surgen obras tan rotundas como El monte
análogo (Le mont analogue, 1944), novela inacabada de aquel esotérico ge-
nial que fue René Daumal, tan apreciado por el colegio de la Patafísica
y por Alejandro Jodorowsky (cuyo filme de 1973 The Holy Mountain es
una libre versión de esa novela de Daumal, como me confesó el propio
autor chileno), o la igualmente sorprendente nouvelle de Roland Topor
que mixtura lo fantástico con lo cotidiano llamada El quimérico inquilino
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(Le Locataire, 1964), adaptada al cine en 1976 por Roman Polański en un
filme homónimo no menos excelente. 

En todas estas novelas el componente visual cinematográfico es
clave –y en el Manuscrito no lo es menos–, no solo por el carácter on-
tológico del cine como reproductor de la realidad, sino sobre todo por
su representación de la realidad sensible tanto en la reproducción de
los pasajes realistas como de los fantásticos, siempre filtrado por un
tamiz de carácter metafórico innato a la novela. Era cuestión de tiempo
que algún cineasta con pulso y veta cultural amplia se aventurase en lle-
var a la gran pantalla la inmortal narración de Potocki. Ese cineasta,
como hemos dicho, fue el cultivado Wojciech Jerzy Has.
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wojciech jerzy has
el director de la adaptación

Auténtico desconocido fuera de su país de origen, W. J. Has es
un cineasta más citado que visto. Lo que resulta cuando
menos curioso, si consideramos que toda su fama internacio-

nal se sustenta casi en una única obra, El manuscrito encontrado en Za-
ragoza. Lo cual hace aún más extraña la comprensión acerca de los
motivos de su prestigio. W. J. Has, nacido en Cracovia en 1925 en el
seno de una familia judía, pertenece a la primera generación de cineas-
tas polacos de posguerra. Algunos críticos lo han incluido errónea-
mente en la segunda generación –la de Wajda y Munk, entre otros–,
cuando habría que incluirlo en la primera. Por lo pronto, Has nunca
estudió cine en Łódź. Tras cursar Comercio en Cracovia durante la
II Guerra Mundial, cuando la ciudad y el país entero estaban invadi-
dos por los nazis, ingresa en la Academia de Bellas Artes cracoviana,
en la que coincide con otro futuro cineasta, Andrezj Wajda (y donde,
pocos años más tarde, estudiaría también Roman Polański), nacido
un año más tarde que Has. De esa formación en los campos de las Be-
llas Artes y comprensión de la Historia del Arte viene el profundo co-
nocimiento pictórico de algunos de los cineastas de la escuela polaca
(Wajda, Has, Kawalerowicz, Polański o Skolimowski), conocimien-
tos que luego aplicarían a su sentido compositivo de la puesta en es-
cena cinematográfica. Has formaría parte de la primera promoción del
Taller Cinematográfico de Jóvenes, en Cracovia, la primera escuela de
cine creada en Polonia. Se diploma en 1946 y en seguida debuta como
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ayudante de realización de Stanisław Wohl y Józef  Wyszomirski, dos
realizadores también novatos, en su ópera prima Dwie Godziny [1946],
un mediometraje de 68 minutos que no se estrenó hasta 1957.

W. J. Has en seguida debuta como realizador en el campo del
documental con el mediometraje Ulica Brzozowa [Calle Brzozowa,
1947], escrito por él mismo y realizado junto a Rozewicz, y Harmo-
nia [Harmonía, 1948]. Se trata de obras muy poco conocidas fuera de
Polonia, cuando no ignotas. Trasladado a Varsovia, en el Estudio de
Documentales de la capital Has se lanza a una actividad frenética, di-
rigiendo once filmes documentales (algunos con fines educativos) en
apenas una década: Parowóz P7-47 (1949), Jeden dzien w Polsce (1949),
Pierwszy plon (1950) –que también escribe–, Moje miasto (1950), Scen-
tralizowana kontrola przebiegu produkcji (1951), Mechanizacja robót
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ziemnych (1951), Zielarze z Kamiennej Doliny (1952), Karmik Jankowy
(1952), Harcerze na zlocie (1952), Nasz zespol (1955) y Pozegnania [1958],
filme conocido en el circuito alternativo de distribución de los Esta-
dos Unidos como Partings o también Lydia Ate the Apple, de cuyo guión
también es autor Has. 

Desconozco los documentales de Has, tampoco he descubierto
reseñas en la bibliografía consultada en bibliotecas y filmotecas de
Madrid, Lisboa, Londres y París. No obstante, Augusto M. Torres
señala Karmik Jankowy [La casita para los pájaros de Jankowy, 1952]
como su película más destacada entre las que rodó de no ficción, entre
los años 1947 y 1955. En 1957 comienza a rodar la que es su primera pe-
lícula de ficción (y su primer guión escrito no documental que llega
a filmar), Pętla [El nudo / El nudo corredizo, 1958], adaptación litera-
ria de un relato de Marek Hlasko, escritor con cierto éxito editorial
en la Polonia comunista, algo bastante incomprensible a tenor de las
temáticas que trata. Pętla es un filme excepcionalmente bien rodado
por Has, que ya comienza a desarrollar sus célebres travellings late-
rales y su creación de lo atmosférico y lo espacial basándose en  la luz
y la puesta en escena, que por el tema que desarrolla, genuinamente
moderno, se adelanta en un lustro a la descripción del síndrome de
abstinencia de un alcohólico como el que describió Blake Edwards en
Días de vino y rosas (Days of Wine and Roses, 1963), con Jack Lemmon
y Lee Remick20. Esta historia sobre el alcoholismo, la redención y la
culpa cuenta con una fotografía en blanco y negro excepcional del ope-
rador Mieczysław Jahoda (el mismo que realizará la de El Manus-
crito), unos decorados realistas diseñados por Roman Wołyniec y una
música inquietante del compositor Tadeusz Baird, además de una cui-
dada dirección de actores. Por desgracia, Pętla no ha sido comercial-
mente estrenada en cines españoles, no se ha proyectado en televisión,
ni editado en DVD (al menos en el momento que escribo estas líneas,
marzo de 2009), por lo que para poder ver el filme hay que recurrir a
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la importación del DVD polaco, en copia restaurada comercializada
por Telewizja Polska (la televisión estatal polaca) y editada por tres
instituciones que colaboraron en la restauración y digitalización del
negativo original: Filmoteka Narodowa, Rekonstruczja Obrazu y
OKO Studio Filmowe. Has ya debutó con un filme que, además de
ser una adaptación de una pieza literaria (una constante en su filmo-
grafía), roza con los dedos la categoría ficticia de obra maestra. La pe-
lícula fue mal recibida por las autoridades socialistas polacas, lo que
no le impide rodar en seguida su segundo largometraje de ficción, Pożeg-
nania [Adioses, 1958], basado en una obra de Stanislas Dygat, premiado
en el Festival Internacional de Locarno y presentado en el de San Se-
bastián. Su prestigio como cineasta comunista se cimentaría en Po-
lonia con sus sucesivas películas, escribe y dirige Wspólny pokój
[Habitación común, 1960], hace lo propio con Rozstanie [Adiós juven-
tud, 1961] y luego dirige Złoto [Oro / El oro de mis sueños, 1961] y Jak
być kochaną [El arte de ser amado, 1963], de cuyos guiones no es res-
ponsable. Este bagaje le permitiría acceder a rodar una superproduc-
ción como Rękopis znaleziony w Saragossie (El manuscrito encontrado
en Zaragoza, 1964), con exteriores filmados en las estribaciones monta-
ñosas de Cracovia e interiores en los estudios de Wroclaw. La repercu-
sión internacional del filme, convertido en auténtica cult movie en Estados
Unidos o Francia, entre otros muchos países, no permitió sin embargo
que sus obras tuviesen una distribución comercial normal en Occidente.
Lo que sí le supuso es convertirse en un cineasta especializado en tras-
ladar a la gran pantalla algunas grandes novelas, Szyfry [Los códigos, 1966],
drama psicológico que parte de una novela de Kijowsky, Lalka [La mu-
ñeca, 1968], cuyo guión escribe Has a partir de la importante novela
homónima de Bolesław Prus.

la impronta de bruno schulz en w. j. has

En 1973, W. J. Has dirige la imprescindible Sanatorium pod klepsydrą
[Sanatorio bajo la clepsidra, 1973], en la que parte de un guión propio
que adapta el genial libro simbólico-expresionista de Bruno Schulz.
Me detengo en la figura de ese escritor excepcional llamado Bruno
Schulz (1892-1942),  de fama póstuma y aún tardía (no empezó a ser
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reconocido hasta la década de 1960, y en España aún más tarde: hasta
1998), calificado como el “Kafka polaco”, porque la lectura de sus no-
velas merece ser recomendada para cualquier aficionado al fantástico,
sea en su vertiente literaria o cinematográfica. No sólo ha sido de lo
más selecto de las vanguardias literarias europeas, sino que su texto
y su textura invitan a adaptarlo al cine con propuestas rupturistas
como las de Has. Schulz, judío como Kafka, escritor y artista gráfico,
inició estudios de arquitectura y fue profesor de dibujo en su Drohobycz
natal; además de la narrativa, ejerció de crítico literario y dibujante, hasta
que murió asesinado de un disparo por la Gestapo, en el gueto de Dro-
hobycz, Varsovia, durante la II Guerra Mundial. En vida publicó dos
libros de relatos: Las tiendas de color canela (Sklepy Cynamonowe, 1934) y
Sanatorio bajo la clepsidra (Sanatorium pod klepsydrą, 1937), dotados de
una personalísima creatividad. El miedo y la fantasía, el pesimismo ante
la modernidad y esa sensación que produce el hecho de que el espacio
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Dibujo de Bruno Schulz. El libro idólatra. Dedicatoria (introducción), ca. 1922.

[Autorretrato]. Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia.
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físico cargado y claustrofóbico, cerrado, se apodera del alma de sus per-
sonajes creando un individualismo onírico e irreal. Además de dirigir la
película, Has escribió el guión adaptado de Sanatorio bajo la clepsidra.
Se habla de Kafka, pero no es el único influjo: el llamado universo Schulz,
tanto en su vertiente plástica como literaria, se nutre de una raíz centro-
europea en el periodo de entreguerras, con artistas y escritores polacos
de la talla de Witold Gombrowicz (con quien mantuvo una admirable
correspondencia y admiración mutua, Schulz lo consideraba el mejor
escritor polaco, y Gombrowicz opinaba lo mismo de Schulz), el escri-
tor simbolista Stanisław Przybyszewski (1868-1927) o pintores de van-
guardia finisecular como Stanisław Wyspiański (1869-1907), Wojciech
Weiss (1875-1950) o el simbolista Jacek Malczewski (1854-1929), así como
las pinturas y dibujos del austriaco Alfred Kubin (1877-1959). De hecho,
si observamos los dibujos de los créditos de la película El manuscrito
encontrado en Zaragoza y los diseños de la escenografía del filme de Jerzy
Skarżyński, se aprecia la impronta doble de ciertos grabados de Schulz
y de Kubin que, en cierto modo, también entroncan con las pinturas
negras de Goya. Lo veremos en el epígrafe “Las opciones estéticas y
la impronta pictórica”. También se conservan artículos en los que se
manifiesta el seguimiento que Schulz realizó de las obras del escritor,
pintor y fotógrafo Witkacy, seudónimo de Stanisław Ignacy Wit-
kiewicz (1885-1939)21. Asimismo, Schulz mantuvo una relación estre-
cha, profesional y personal con dos jóvenes franceses de origen polaco,
insertos en la vanguardia parisina de los años treinta: los hermanos
Kłossowski, es decir, Balthus (Balthasar Kłossowski de Rola, 1908-
2001) y el escritor, pensador y dibujante Pierre Kłossowski (1905-
2001). Como se puede ver, la obra gráfica y literaria de Schulz, deudora
parcialmente del romanticismo simbólico de Potocki, bascula entre
el simbolismo y el expresionismo, por eso era uno de los literatos más
admirados por Wojciech Jerzy Has, algo apreciable en la concep-
ción plástica de todas sus películas, y no sólo en su adaptación Sana-
torium pod klepsydrą. Para un acercamiento en lengua española sugiero
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21. Witkacy era hijo de un conocido arquitecto y pintor y de la única actriz teatral polaca de
fama internacional: Helena Modjeska, que triunfó en Estados Unidos como intérprete sha-
kespeariana.
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un libro imprescindible en cualquier gran biblioteca que se precie de
serlo, sus Obras completas 22.

* * *

Pero volvamos al objeto de nuestro estudio, W. J. Has: tras una década
alejado del cine, este infravalorado director retoma su personal vertiente
creativa con Nieciekawa historia [Una historia sin importancia, 1982], es-
crita y dirigida a partir de un cuento del talentoso escritor ruso Anton Ché-
jov; Pismak [El escritor, 1985], traslación fílmica de la ópera de Wladyslaw
Terlecki; Osobisty pamietnik grzesznika... przez niego samego spisany [Dia-
rio de un pecador, 1986], adaptación de la novela de James Hogg, y nos
brinda su última película con Niezwykla podróz Baltazara Kobera [Las tri-
bulaciones heroicas de Balthasar Kober, 1988], partiendo del libro de Frédé-
rick Tristan Les tribulations héroïques de Balthasar Kober(1980), cuyo guión
también firma Has. Frédérick Tristan es un seudónimo de Jean-Paul
Baron (Sedan, 1931), escritor de gran popularidad en tierras galas y que
en Las tribulaciones de Balthasar Kober –publicada en castellano seis años
después, en 1986, por la editorial Edhasa– bebe de la obra maestra de Po-
tocki y también de otras novelas de la tradición picaresca centroeuropea,
y más en concreto la alemana (lugar donde transcurren las aventuras de
Balthasar Kober), como en el caso de El aventurero Simplicissimus (Der
abenteuerliche Simplissimus Teusch, 1668), de Hans Jakob Christoffel Grim-
melshausen, según se ha dicho –pues no he leído esta novela alemana–,
en la línea del Buscón de Quevedo. Las tribulaciones de Balthasar Kober,
sorprendente testamento fílmico situado en la Alemania de la Contra-
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––––––––––
22. SCHULZ, Bruno (1998). Obras completas. Traductor: Juan Carlos y Elswieta Vidal. Si-
ruela/Bolsillo, nº 9. Ediciones Siruela. Madrid. 332 pp.
– (2008) Madurar hacia la infancia. Relatos inéditos y dibujos. Prólogo de Francesco M. Cata-
luccio, traducción de Elzbieta Bortkiewicz y María Condor, Libros del Tiempo, núm 270,
Ediciones Siruela, Madrid. 532 p. El Círculo de Bellas Artes de Madrid montó Bruno Schulz.
El país tenebroso, primera exposición en España  dedicada a su figura como artista gráfico,
con la colaboración de la Embajada de Polonia y Monika Poliwka Bonet como comisaria
de la exposición (Madrid, 18/09/2007-11/11/2007). Esta retrospectiva contó con un libro
conmemorativo que incluye ensayos de Monika Poliwka, Irena Kossowska, Lucasz Kos-
sowski, Serge Fauchereau y Sergio Sanz. Está disponible en formato pdf en Internet:
http://www.circulobellasartes.com/fich_libro/El_pais_tenebroso_(49).pdf 
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rreforma católica del siglo XVI (en realidad duró de 1560 a 1648), con un
episodio final en Venecia, entronca con El manuscrito encontrado en Zara-
goza en sus juegos espacio-temporales y sus temáticas afines, pues en él
aparecen cabalistas, fantasmas, demonios, brujas y demás seres fantásti-
cos. También contiene un homenaje al Vampyr (1931) de Carl Theodore
Dreyer, cuando el protagonista Baltasar es enterrado vivo en un ataúd y
la cámara adopta el punto de vista subjetivo del personaje. Además, su
combinación entre la realidad y la fantasía soñada o ensoñada, es decir,
la ensoñación (la revêrie en concepto de Gaston Bachelard) discursiva
también lo aproxima a otro de los temas tan queridos por Has, presentes
en Sanatorio bajo la clepsidra, considerada por algunos expertos como su
otra obra maestra junto al Manuscrito. Las tribulaciones de Balthasar Kober
no fue entendida en su época, quizá por ser una propuesta excesivamente
vanguardista en tiempos de desidia intelectual y conservadurismo artís-
tico (los años ochenta) y porque mezclaba a partes iguales el surrealismo,
la picaresca de corte esotérico y el romanticismo fantástico, tres géneros
difíciles de combinar. En ello recuerda a la propuesta del belga Harry
Kümel en Malpertuis. La mansión maldita (Malpertuis, 1971), sobre la no-
vela homónima publicada en 1943, del también belga Jean Ray, nacido en
Gante en 1857 con el nombre real de Raymond de Kremer y fallecido en
la misma ciudad en 1964 (por lo que no pudo conocer la adaptación al cine
de su novela más célebre)23. Harry Kümel estuvo nominado a la Palma
de Oro en Cannes 1972 y obtuvo el premio CEC del Jurado de la Crítica
en Sitges 1973. Malpertuis contiene la atmósfera siniestra del género fan-
tástico de los siglos XVIII y XIX tamizada por lo etéreo surreal de la van-
guardia surrealista de los años veinte, treinta y cuarenta del siglo XX, y
en su esoterismo de corte simbólico entronca con toda una tradición de la
que también es partícipe Las tribulaciones de Balthasar Kober (tanto la no-
vela de Tristan como la película de Has) y, por supuesto, El manuscrito
encontrado en Zaragoza.

Por esos años, W. J. Has combinó su labor profesional con la di-
rección de los Estudios Rondo (1987-1989) y, sobre todo, la actividad
docente, impartiendo clases en la Escuela de Cine de Łódźdesde 1974,
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––––––––––
23. También empleaba el seudónimo de John Flanders cuando escribía en flamenco, dejando
el nombre de Jean Ray para sus libros escritos en francés.
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institución de la que sería decano (1989-1990) y rector (1990-1996).
Varias generaciones de cineastas polacos que se incorporaron a la
dirección entre 1974 y 1996 deben mucho a W. J. Has.

El prestigio académico fue parejo a un similar estatus crítico
(algo paradójico, insistimos, pues su cine era difícil de ver); así, sus
películas fueron galardonadas en diversos festivales: Adioses en Lon-
dres y, como hemos dicho, en Locarno en 1959; El arte de ser amado
fue premiada en San Francisco y por la Asociación  de Críticos de Cine
Polacos, ambos en 1963; El manuscrito encontrado en Zaragoza obtuvo
galardones en Edimburgo en 1965, año en que fue vista en San Se-
bastián; La muñeca consiguió un premio en el desconocido Festival
de Panamá, en 1969; por último, Sanatorio bajo la clepsidra, para algu-
nos su película más innovadora, consiguió el Gran Premio en el Festi-
val de Trieste de 1974. Dada la difícil accesibilidad a la filmografía de
Has, aprovecho la presente para hacer un llamamiento a las distribui-
doras españolas de DVD sobre la necesidad de recuperar su cine edi-
tándolo en este formato, no sólo El manuscrito encontrado en Zaragoza
y Las tribulaciones de Balthasar Kober (sus únicos filmes editados y dis-
tribuidos en DVD en nuestro país), sino también la excepcional El Nudo,
Adioses, Los códigos, La muñeca y, sobre todo, la tantas veces citada y
sin embargo ignota Sanatorio bajo la clepsidra, que también ha sido tra-
ducida como Sanatorio bajo el signo de la clepsidra. 

Es difícil hacer un balance de la obra completa de W. J. Has, pues
prácticamente casi nadie fuera de Polonia conoce toda su filmografía
en profundidad. Sin embargo, sí se pueden establecer algunas constan-
tes en sus películas, como es la base literaria (tanto realista, caso de Pętla,
como fantástica, como los ejemplos citados), el profundo trabajo plástico
y escenográfico, su rechazo al exceso de diálogos, a la construcción de
acciones basadas en el parloteo y, por el contrario, el gusto por las histo-
rias entrelazadas o, cuando menos, enrevesadas, así como el tema del
viaje físico que se torna metafísico y produce una transformación en el
personaje principal, algo tan viejo como toda la historia de la narrativa
occidental. Has era un cineasta moderno que emprendió una obra in-
grata en un país y una época que, en líneas generales, no lo compren-
dieron, un talentoso creador visual que buscó la creación de atmósferas
y el gusto por la imaginación descollante, lo surreal y lo irracional, de
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manera intelectual sin dejar de ser intuitiva, con resultados desiguales
pero atractivos, creador de un cine diferente del que se hacía en su tiempo
y mucho más del que se hace en pleno siglo XXI: quizá ello explique su
escaso conocimiento y reconocimiento. Sin embargo, Wojciech Jerzy
Has, como autor cinematográfico, lo tenía más claro que la crítica y los
distribuidores que lo ningunearon. 

“En mi cine, la narración es puramente visual. Como inicio, tomo
siempre una obra literaria, pero ésta se convierte en una simple herra-
mienta, una materia susceptible de extenderse o estrecharse; también se
transforma en un laberinto, con ramales y niveles que se multiplican y
diversifican. Mientras que la base de la pintura es la manipulación del
espacio, la literatura y el cine manipulan el tiempo. Todo juego con el
concepto de tiempo hace trabajar la imaginación del espectador. Consi-
dero el tema del viaje como tema fundamental de mi cine.”
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tadeusz kwiatkowski
el guionista

Tadeusz Kwiatkowski fue paisano y amigo íntimo de Wojciech
Has, aunque era cinco años mayor que él. Este cracoviano,
recientemente fallecido, nació en la bella ciudad de Cracovia

el 4 de mayo de 1920 y falleció en la misma localidad el 7 de marzo de
2007. Estudió Políticas e Historia en la célebre Universidad Jagelló-
nica o Jagellonian (Uniwersytet Jagielloński) y comenzó como crítico
literario en la revista Miesięcznik Literacki y, más tarde, como autor
teatral. Durante 1944-1945 fue prisionero de la Gestapo. Tras la gue-
rra participó el el teatro Słowackiego, el más influyente de Polonia,
y luego en la compañía de marionetas Groteska, en donde lo cómico
y lo grotesco, la caricatura y la farsa se unen al absurdo de raigamgre
expresionista. Para darnos cuenta del tronco cultural común del que
parte ofreceremos un dato esclarecedor: en la compañía Groteska hizo
sus primeros pinitos teatrales un adolescente Roman Polański. Ta-
deusz Kwiatkowski empleaba el seudónimo de Noël Randon como
escritor (no así como guionista ni como crítico), quizá por eso fue
un respetado literato en su Polonia natal, tanto en su faceta de nove-
lista como de ensayista y, fundamentalmente, como poeta. Hasta
donde tengo noticia, sus libros no han sido traducidos al castellano.
Sin embargo, parece que era un hombre influyente y bien relacionado:
mantenía una férrea amistad con Karol Józef Wojtyła, es decir, el papa
Juan Pablo II, y representaba a la literatura polaca en el PEN Club
Internacional. Su primera incursión como guionista de cine dio sus
frutos en la película Zacne grzechy [Señales favorables, 1963], comedia
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dirigida por Mieczyslaw Waskowski, que también participó en el
guión. Un año más tarde se rodó, con total amplitud de medios, su
guión adaptado del Manuscrito encontrado en Zaragoza. Intuyo que se
trató de un monumental trabajo de arquitectura cinematográfica, pues
no era nada fácil escribir un guión con suma coherencia interna par-
tiendo sólo de algunas jornadas –en muchos casos fragmentadas–, in-
tegradas todas ellas en la primera cuarta parte de la novela de Potocki.
La lógica narrativa de la película es aplastante, lo que denota que
Kwiatkowski era hombre de cabeza perfectamente amueblada –fal-
taría acceder a la fuente original polaca para corroborarlo por un es-
pecialista–. Es extraño (y este adjetivo calificativo comienza ya a
gastarse de tanto usarlo, pero es inherente, por lo que se ve, a todo
cuanto rodea al Manuscrito), es extraño, digo, que pese al éxito in-
ternacional y en Polonia de la película, Kwiatkowski no volviese a es-
cribir para el cine durante una década. O si lo hizo, por lo menos
ninguno de sus guiones fue rodado. En efecto, hay que esperar a 1974

para que el cineasta Jerzy Passendorfer se ponga tras las cámaras para
dirigir un guión de Kwiatkowski, Janosik, película que ese mismo año
fue emitida como serie de televisión. Después sobrevino un silencio
aún mayor: tres lustros transcurren hasta que Jerzy Sztwiertnia di-
rige Oszolomienie (1989). Se trata de un drama ambientado en la Po-
lonia invadida por los nazis durante la II Guerra Mundial, para cuyo
guión Kwiatkowski se inspiró en hechos reales bien conocidos por el
autor: la vida del actor polaco Kazimierz Junosza-Stepowski (Vene-
cia, 1880-Cracovia, 1943), personaje célebre en su país natal –espe-
cialmente en Cracovia– por sus numerosos papeles en cine; más de
medio centenar de películas rodadas entre 1902 y 1939. Oszolomienie
fue el cuarto y último guión escrito por Kwiatkowski que, hasta la
fecha, ha sido llevado al cine. 

Hasta donde se tiene noticia, el guión de Rękopis znaleziony w
Saragossie escrito por Tadeusz Kwiatkowski no ha sido publicado como
libro, por lo que es difícil constatar en qué fuente se basó el guionista para
adaptar a Potocki. La lógica indica que lo más probable es que utilizase
como herramienta de trabajo la edición crítica en polaco de L. Kukulski,
de 1956, que era el texto comentado de la primera traducción al polaco
del manuscrito francés, la citada de Edmond Chojecki, publicada en 1847.
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Como no se dispone del guión (y mucho menos de su traducción), tam-
poco se puede saber actualmente qué partes del guión Rękopis znaleziony
w Saragossie fueron filmadas y cuáles no (si es que se suprimió algo), o
si se llegaron a rodar jornadas que, por motivos de producción, duración
o de diversa índole, no se incluyeron en el montaje integral de W. J. Has
de tres horas de duración. 
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El director artístico Jerzy Skarżyński y el guionista Tadeusz Kwiatkowski.
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las diferentes versiones
de la película

Como ocurriera con la novela, la película también sufrió dife-
rentes vericuetos antes de hallarse el montaje original de la
misma (de 182 minutos de duración, ergo tres horas). Cuando

se estrenó en Polonia en febrero de 1964 se respetó la edición origi-
nal realizada por su director, pero en las proyecciones que circularon
desde entonces por el extranjero se proyectaban copias mutiladas, al-
gunas de 156 minutos, caso de la estrenada en España, al parecer re-
cortada por los alemanes, que fueron los primeros en mutilar la copia
polaca de 182 minutos; la copia española, por ende, partiría de ese mon-
taje alemán de 156 minutos (que, según algunos, es la misma que se ex-
hibió en el Reino Unido). Hubo casos más sangrantes: otras copias, por
obra y gracia de la censura de diversos Estados, se quedaban en unos
escuetos 124 minutos, es decir, una hora menos de su duración original,
lo que constituye una alteración total de los presupuestos estéticos y na-
rrativos de su autor. En Estados Unidos, por ejemplo, circularon a par-
tir de 1965 dos copias recortadas, una de 152 minutos y otra de 120, la
mayor parte de las veces bautizadas nuevamente con el título de Adven-
tures of the Nobleman. En Francia, sin embargo, circulaba un montaje más
largo, de 173-175 minutos, que pasaba por ser el autorizado por Has, aun-
que existían dudas al respecto. Y había motivos para ello.

Cabe decir que en mi caso he visto tres copias del filme, primero
la de 156 minutos, proyectada en el madrileño cine Doré de la Filmo-
teca Española, en enero de 2007, dentro del ciclo Vientos del Este.
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Justo después volví a ver ese mismo montaje en la copia casera de la
que disponía en DVD, en polaco y con subtítulos en castellano, la de
los citados 156 minutos, una copia pirata de mala calidad que era en
realidad una copia a su vez de otra anterior. Finalmente logré ver el
montaje original polaco ideado por Wojciech Jerzy Has: esa copia es
la citada de 182 minutos.24 Contiene indudables puntos de interés “per-
didos” en su versión proyectada en sala en Filmoteca Española y en
las copias privadas en VHS y DVD que circularon durante años por
entre la cinefilia española. Por lo pronto, está dividida en 44 capítu-
los (incluidos en el índice del folleto escrito por el historiador y res-
taurador Allan Gross), e incluye un valioso índice de personajes en
el que se especifica en qué capítulos aparece cada uno; de este modo,
la edición en DVD facilita enormemente la posibilidad de establecer
un estudio comparado en profundidad entre la novela y el filme, ora
capítulo a capítulo, ora personaje a personaje, tarea, por otra parte,
tan interesante como inabarcable. Entremedias del visionado de la pe-
lícula, primero en cine y luego en las dos ediciones en DVD, leí la no-
vela, en la edición citada de Mauro Armiño. Luego volví a ver las
versiones de 182 y 156 minutos fragmentariamente, comparando qué
faltaba en  una respecto a la otra. Hice lo mismo con  las relecturas
parciales de la novela, releyendo sólo aquellos pasajes que creía esta-
ban fielmente reflejados por Has. Un ejercicio lector apasionante que
comenzó en noviembre de 2006 y continuó hasta mayo de 2007, atra-
pándome ambas, película y novela, cada vez más hasta el punto de
rayar la obsesión potockiana. 

Al igual que la novela, la película también tuvo su propio Serge
Plantureux, en este caso Jerry Garcia (1942-1995), guitarrista del grupo
musical The Grateful Dead, fundado en 1965 –año de estreno del filme
en EE UU– y uno de los popes de la contracultura de los años sesenta.
En un cine llamado Centro Cedar, en North Beach, la calle más an-
tigua de San Francisco, en compañía de Allan Trist y Robert Hunter,
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24. Primera edición en DVD por Image Entertainment, EE UU, 2001. Incluye dos textos
importantes: GROSS, Darren. The Saragossa Manuscript, y TRIST, Allan. The Grateful Dea-
d’s Jerry Garcia and the Saragossa Manuscript. Seis años más tarde apareció la edición española
en DVD, igualmente de 182 minutos, editada y distribuida por Versus Entertainment-Notro
Films, Barcelona, mayo de 2007.
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vio Garcia una copia incompleta de la película de Has y el impacto fue
inmediato25. Garcia y Hunter leyeron una traducción inglesa del libro
de Potocki. A partir de entonces, la estructura novelística y fílmica co-
menzó a obsesionar a Garcia, al igual que la música de Krysztof Pende-
recki compuesta para el filme, que produjo una enorme influencia en la
postrera música de The Grateful Dead, tanto en la guitarra de Garcia
como en las ocasionales letras que compuso Hunter, tal y como afirma
Alan Trist: “Ciertos modos de la partitura de Krysztof Penderecki en
las secuencias visualmente más oníricas son idénticos en sensación y arre-
glo al espacio musical con el que Jerry Garcia siempre buscaba la aper-
tura de nuevas puertas”. Nunca imaginaron gentes tan serias como Has
y Penderecki que su película y su música tuviesen tan amplia y rápida im-
pronta en la música psicodélica y el rock progresivo que los hippies de la
contracultura norteamericana estaban forjando en aquellos años en la
bahía de San Francisco y otras áreas de California. Hasta el punto que
se puede afirmar que The Grateful Dead y otros grupos afines a la im-
provisación en jam sessions interminables producto de alucinaciones li-
sérgicas (pienso en Jefferson Airplane) nunca hubiesen existido, o lo
hubiesen hecho de otro modo, de no haber visto y escuchado The Sara-
gossa Manuscript. El guitarrista californiano pasó el primer lustro de los
años noventa intentando encontrar una copia íntegra de aquella pelí-
cula en celuloide que había cambiado para siempre su visión de la reali-
dad. Del mismo modo que el anticuario francés, el músico norteamericano
invirtió su propio dinero en la procura de esa copia maldita, que, como
ocurriera con la impresión del libro, se resistía a aparecer. A diferencia
de Plantureaux, que sí encontró el libro, Garcia no vio cumplido su sueño:
falleció víctima de las drogas en 1995, sin haber logrado hallar la codiciada
copia original. Caprichos del destino, o lo que fuere, lo cierto es que dos
años más tarde, gracias a la labor de las productoras de Francis Ford Cop-
pola y, sobre todo, Martin Scorsese, la película de tres horas fue hallada
y estrenada en Estados Unidos, en 1997, para gloria de todos los cinéfi-
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25. Similar, quizá, al que le causó al poeta Juan Eduardo Cirlot el visionado de El señor de la
guerra (The War Lord, 1965, Franklin Schaffner) en un cine barcelonés en el verano de 1966 y
que dio lugar a uno de los ciclos poéticos más innovadores de la literatura española contemporá-
nea: véase CIRLOT, Juan Eduardo (2001). Bronwyn, edición de Victoria Cirlot, Siruela, Ma-
drid. 680 pp. Pero esa es otra historia fílmico-literaria... tan o más apasionante que ésta. 
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los norteamericanos. Al parecer, aquella copia de 182 minutos tan bus-
cada estaba en manos del mismo Wojciech Has, en Polonia. A sus se-
tenta y dos años, el anciano Has vio cumplido su deseo de que en la
llamada “Meca del cine” disfrutasen del montaje original que tantos que-
braderos de cabeza le había dado. Como homenaje a Garcia, que tanto
había hecho por divulgar El Manuscrito en Estados Unidos, Coppola y
Scorsese tuvieron a bien citarlo en el barroco cartel publicitario de aquel
reestreno, que reza: “Martin Scorsese and Francis Ford Coppola pre-
sent The Saragossa Manuscrit A Film by Wojciech Has In Dedication
to Jerry Garcia”. La aceptación allí fue tan grande que cuatro años más
tarde, en 2001, El manuscrito encontrado en Zaragoza fue editado en
DVD por Image Entertainment26. Empero, caprichos del destino,
Has, como ocurriera con Potocki, tampoco pudo ver editada y distri-
buida esta copia en DVD, pues falleció un año antes en Łódź.

Como dijimos, en el año 2006 las editoras españolas Versus En-
tertainment y Notro Films distribuyeron conjuntamente, por fin, en el
mercado nacional una edición DVD en dos discos titulada El manuscrito
encontrado en Zaragoza. El montaje del director, la misma de Image Enter-
tainment, con el conveniente doblaje en español y la opción de subtítu-
los castellanos, con una duración de 174 minutos, acompañada de un
pequeño folleto de apenas ocho páginas con un escaso texto crítico sobre
el filme de Antonio José Navarro. Esta edición sirvió, de paso, para
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26. Sin duda, éste es un buen momento para aprovechar la reivindicación de la edición de la
película en español en el moderno formato de alta definición que previsiblemente, a medio
plazo, sustituirá al ya tradicional DVD, me refiero al Blu-Ray Disc (formato de alta defini-
ción, desarrollado por Sony). Parece increíble el poco interés de las distribuidoras españo-
las por editar películas europeas, en general, y polacas, en particular en formato de alta
definición, toda vez que el interés de los cinéfilos en este tipo de productos no deja de cre-
cer. Esperemos que en los próximos años se subsanen las lagunas con la cinematografía de
Polonia. Soy de la opinión de que el cine polaco fue uno de los cuatro o cinco más potentes
del  mundo durante los años cincuenta y sesenta, incluso los primeros setenta, sólo superado
en número y calidad por el norteamericano, el italiano, el francés y, quizá, el japonés o el
inglés. Desde luego, el cine polaco ha sido el más importante dentro de los llamados “cines
de la Europa del Este”. Otros Estados de la órbita socialista como Hungría, URSS o Che-
coslovaquia desarrollaron cinematografías de acusada personalidad y talentos múltiples, pero
Polonia ha sido la que más y mejores cineastas ha dado durante aquellos decisivos años de
los “Nuevos Cines”: Alexander Ford, Jerzy Hoffmann, Passendorfer, Munk, Wajda, Kutz,
Kawalerowicz, Has, Polański, Skolimowski, Konwicki, Leszczynski, Slesicki, Zulawski,
Zanussi, Kieslowski... La nómina es impresionante. 
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que estas dos editoras barcelonesas abriesen una necesaria colec-
ción de cine polaco en DVD que integraba títulos como Generación,
Kanal y Cenizas y diamantes (A. Wajda), El joven Chopin y Los caballeros
teutónicos (A. Ford), La pasajera (A. Munk), Madre Juana de los Ánge-
les (J. Kawalerowicz), los cortos de R. Polański, La barrera (J. Skoli-
mowski) u otros más recientes como Las tribulaciones de Balthazar Kober
(del propio W. J. Has). 

Hasta la fecha, el Manuscrito de Potocki no ha sido adaptada al
cine por ningún otro autor de ninguna cinematografía. Sin embargo,
sí existe una versión televisiva, la miniserie francesa La Duchesse d’A-
vila [1973], dirigida por Philippe Ducrest y protagonizada por Jean
Blaise en el papel de Alphonse van Worden.

página siguiente:

Cartel del reestreno (2001) con homenaje a Jerry Garcia:
Martin Scorsese and Francis Ford Coppola present 

The Saragossa Manuscrit. A film by Wojciech Has in
dedication to Jerry Garcia.
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Alfonso van Worden (Zbigniew Cybulski) y la princesa Emina (Iga Cembrzyńska).
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la película
una obra maestra cinematográfica

En mi libro El cine europeo. Las grandes películas27, antes citado,
incluyo algunas conocidas películas polacas. Se trata de un
libro-guía con fines divulgativos, pensado más para el gran

público que para especialistas, historiadores del cine o cinéfilos. De
todos aquellos filmes polacos, los que más importancia y espacio re-
cibían son, por orden cronológico, Cenizas y diamantes (Popiól i dia-
ment, 1958, Andrezj Wajda), La pasajera (Pasazerka, 1961, Andrzej
Munk; concluida en 1963 por Witold Lesiewicz), El cuchillo en el agua
(Nóz w wodzie, 1962, Roman Polański), Faraón (Pharaoh, 1966, Jerzy
Kawalerowicz), La estructura de cristal (Struktura Krisztalu, 1969,
Krzysztof Zanussi) y La tierra de la gran promesa (Ziemia obiecana,
1975, Andrezj Wajda). Y, por supuesto, El manuscrito encontrado en
Zaragoza. De ella escribí sucintamente en 2006: “Todo en esta inno-
vadora película es magistral, empezando por su puesta en escena, un
abigarramiento barroco del encuadre articulado por unos travellings
laterales que permiten seguir a los personajes incluso callejeando, en-
trando y saliendo de campo dentro de un mismo decorado, lo que, por
un lado, produce una caligrafía del plano largo y el plano-secuencia
y, por otro, obliga al uso de una inusitada profundidad de campo,
con unos ángulos de cámara tendiente al escorzo, generalmente dia-
gonal. El mecanismo narrativo sigue la estructura de cajas chinas de
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27. MOLDES, Diego (2008). El cine europeo. Las grandes películas. Ediciones JC, Madrid. 542 p.
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la novela, en las que todos los relatos se integran unos en otros hasta
que el espectador ya no sabe qué historia pertenece a cuál, qué es so-
ñado y qué real. Desde que Alfonso van Worden llega a la posada de
Venta Quemada y conoce a las moriscas Emina y Zibedea, las histo-
rias de aliento picaresco se entrelazan en una espiral infinita: los Go-
mélez, el endemoniado Pacheco, Zoto, el cabalista  Pedro Velázquez,
Avadoro, Lope Suárez, Frasquita Salero, Inés Moro, el gran jeque...
cada personaje cuenta una historia que a su vez esconde otra, bandi-
dos, amores, galanteo erótico, aparecidos, duelos, sueños... Una na-
rración laberíntica al modo del Decamerón, con varias lecturas
intelectivas –incluso cabalísticas–, bucle alucinatorio, déjà vu de pe-
sadilla reforzado por una fantasmagórica música de Penderecki que
alterna reiterados sonidos metálicos con otros de guitarra española.
Entramado metalingüístico, arquitectura del abismo, digresión so-
brenatural, cruce de racionalismo ilustrado y romanticismo diecio-
chesco, la película es tan fascinante y compleja como inabarcable”.
Suscribiendo una por una aquellas palabras, trataré de profundizar
en algunos aspectos del filme que, por limitaciones de espacio, había
dejado en el tintero. En primer lugar, el aspecto estilístico, acaso el
de mayor valor. El estilo de Potocki es escueto pero complejo, barroco
en el fondo, pero clásico y sencillo en la forma. Algo que Has ha sabido
captar desde el inicio. La precisión descriptiva, la imaginación desco-
llante, la agilidad narrativa, son las tres armas básicas de mayor utilidad
para el autor (literario y fílmico). Tres cualidades ontológicamente ci-
nematográficas. Veamos, a modo de ejemplo, la Historia del endemo-
niado Pacheco (tan bien ilustrada en imágenes en la versión fílmica por
obra y gracia del talento de Wojciech Jerzy Has): “Finalmente, des-
perté de verdad. El sol quemaba mis párpados, que apenas si podía
abrir. Entreví el cielo y me di cuenta de que me hallaba al aire libre.
Pero el sueño pesaba aún sobre mis ojos, y aunque ya no dormía, to-
davía no estaba despierto del todo. Veía desfilar ante mí imágenes de
suplicios, sucediéndose unas tras otras. Me sentí horrorizado, y me
incorporé rápidamente. ¿Cómo expresar con palabras el horror que
sentí en ese momento? Me encontraba bajo la horca de Los Herma-
nos. Pero los cadáveres de los dos hermanos de Zoto no colgaban al
aire, sino que yacían junto a mí. Lo que quiere decir que había pasado
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la noche con ellos. Me hallaba sentado sobre trozos de cuerdas, res-
tos de ruedas y de esqueletos humanos, y sobre horrorosos harapos
que la podredumbre había separado de ellos”28. Ese despertar de Van
Worden al pie de la horca de Los Hermanos es recurrente en la no-
vela y también en la película. Cada cambio de episodio suele estar mar-
cado por la presencia del militar valón recobrando la conciencia en
tan inhóspito y macabro escenario. En segundo lugar, la estructura.
Partiendo de la aceptación de que el guionista Tadeusz Kwiatkowski
desconocía tres cuartas partes de la novela cuando se aventuró a es-
cribir el guión allá por 1963, es obvio que la labor de decantación y de
síntesis de las historias se traduce en una adaptación parcial. Como
decía Armiño sobre la edición de Caillois, sólo se publica “una cuarta
parte aproximadamente de la novela (las diez primeras jornadas, la
historia de Rebeca y tres relatos sacados de Avadoro, una historia es-
pañola)”. Forzosamente, el argumento de la película sólo puede ex-
traer los diferentes episodios de la trama partiendo de esta limitación.
Limitación que Kwiatkowski y Has transforman en virtud: al haber su-
primido decenas de historias, se centran sólo en las que hacen avanzar y
retroceder más la acción con un sentido cinematográfico, en el sentido
narrativo-argumental del término. Quiero decir que les permite jugar
con menos elementos pero con el mismo esquema, y no olvidemos que
el juego es la principal baza de Potocki a la hora de enganchar a su hipo-
tético lector. Se hace necesario, pues, proceder a una descripción de los
episodios constituyentes del relato cinematográfico resultante.

ficción de ficciones

El motivo por el que hemos incluido un largo epígrafe sobre la vida
de Jan Potocki no obedece a una voluntad estrictamente biográfica, ni
exclusivamente divulgativa o erudita, se trata de que el lector se haga una
idea lo más aproximada posible a la personalidad del conde y a sus inten-
ciones. Eso nos permite trazar varios aspectos de cómo su narrativa se
apoya en sus vivencias personales –íntimas, viajeras, políticas, cultura-
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28. POTOCKI, Jan. Fragmento de Historia del endemoniado Pacheco ( jornada segunda de
Manuscrito encontrado en Zaragoza).
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les o científicas– y cómo las integra en la ficción. Su ficción. En pri-
mer lugar en la figuración de Alfonso van Worden, que en parte, si
no un álter ego puro, sí es un personaje ficcional que incorpora va-
rios rasgos del autor. Ello recuerda cierta poética en la construc-
ción de dramatis personae que culminará medio siglo más tarde con la
celebérrima aserción de Flaubert, hoy convertida ya en cliché: “Ma-
dame Bovary c’est moi!”. La identificación implícita autor-personaje,
siempre presente en la historia de la literatura –y también en la his-
toria del cine–, se hace aquí explícita. Pues bien, en el caso de Potocki
y su Manuscrito podríamos afirmar que el autor estaría en disposición
de decir, más que “Alfonso van Worden c’est moi!”, que “Manuscrit
trouvé à Saragosse c’est moi!”. No se trata aquí de lanzar una boutade
hipotética, sino de corroborar que Potocki es el Manuscrito, sus per-
sonajes son Potocki, en mayor o menor grado. Es obvio que la mayor
parte de los personajes que aparecen en su narración están extraídos
de sus viajes; no de cómo eran, sino de cómo fueron vistos por Po-
tocki, ergo Potocki incorpora su persona a los personajes. Lejos de
cualquier pretensión de teorizar bajo el prisma de la literatura com-
parada, tan sólo constato la cuestión, directa o indirectamente, de
la inserción de personajes reales –tipológicos– en el tejido ficcional,
así como la existencia de una línea tenue divisoria entre verdad y ve-
rosimilitud, y de los equívocos que se pueden crear al intentar vislum-
brar los nexos entre persona(s) y personaje, lo que nos lleva a la
cuestión de la reconocibilidad entre la figura representada y su mo-
delo real. En el caso de Potocki, y en general en toda narración  de
corte fantástico, estas reflexiones son vitales y necesarias, porque
otorgan verosimilitud y realismo a un texto que, en sí mismo, carece-
ría de ellos. Y, al respecto narratológico, cabe recordar lo que escri-
bía G. Genette en la misma época en que se rodó la película de Has:
“Entre la letra y el sentido, entre lo que el poeta escribió y lo que pensó,
se abre un desvío, un espacio, y como todo espacio, éste posee una
forma. Se llama figura a esa forma, y habrá tantas figuras como for-
mas puedan ser encontradas en el espacio que cada vez es trabajado
entre la línea del significante y la del significado”29. Cuando Wojciech
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29. GENETTE, Gérard (1966). Figures, Seuil, París.

TripasManuscrito_OK:Maquetación 1  20/10/09  09:53  Página 58



Jerzy Has se plantea la adaptación cinematográfica tiene muy en
cuenta estos factores, tales como la construcción de universos fic-
cionales superpuestos, interpuestos y sobrepuestos dentro del mismo
filme narrativo (y, por tanto, indirectamente discursivo), partici-
pando, asimismo, de otra de las modas de los años sesenta, la lla-
mada retórica de la ficción30, que tanto influyera en la obra de un
cineasta que, prima facie, no tendría nada que ver con Has, me re-
fiero a ese maestro de la modernidad llamado John Cassavetes. (Y
en este punto la concomitancia no es forzada, el cine reflexivo pro-
pio de los primeros años sesenta que tanto calado tuvo dentro de la
intelectualidad de la escuela independiente de Nueva York o de los
neo-vanguardistas del cine producido en París, contiene tendencias
que explican el éxito del filme de Has en ciertos sectores de la ci-
nefilia norteamericana y francesa de aquellos años.) Decía que Has
articula como un mago estas potencialidades ficcionales retóricas;
es plenamente consciente de que su película sólo puede tener sen-
tido en el contexto de una reflexión metanarrativa. Una ficción re-
tórica, una reflexión sobre la reflexión narrativa y su progresión
cinematográfica desde la visión de los personajes, de los actores, los
espectadores y, por supuesto, del propio autor, es decir, Has. Una
reflexión elevada al cuadrado, o incluso al cubo, puesto que a la re-
flexión del personaje se une la de los personajes narradores de las
historias o jornadas, la del propio narrador omnisciente –Potocki–
y, claro está, la del creador de la ficción, el llamado autor empírico,
Has, como hemos dicho. Llegados a este punto, quiero decir que
Has no aspira o pretende ser el Potocki-narrador del cine, sino que
plantea una distinción narratológica autor-narrador (o narradores)
y establece, al mismo tiempo, la relación hasta cierto punto fun-
cional entre el narrador (él mismo, y también Potocki implícito) y
el personaje, Alfonso van Worden, e inherentemente, con el mundo
o los mundos que éste habita. Por eso es lícito y pertinente afirmar
que la película, siendo más incompleta y parcial que la novela, tiene
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30. Conocida teoría literaria en los estudios de Literatura Comparada, propia de la llamada
escuela neo-retórica o aristotélica de Chicago, desde que Wayne C. Booth escribiese The
Rhetoric of Fiction Chicago University Press, Chicago, 1961.
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un nivel más de lectura que aquélla, un escalón más de intelección,
de comprensión: la-novela-entendida-dentro-de-la-película; esto es,
la novela vista y leída desde la película. He aquí la voluntad absoluta-
mente moderna, plenamente vanguardista, del filme de Has. Lo que,
además de convertirlo en gran cineasta, corrobora que Has era un
gran lector, pues sabe interpretar las particularidades del texto-fuente
transformándolas en su particular universo plástico y es, por ende,
un gran artista. 

Eso explica la fascinación por la película de otro gran artista
como Luis Buñuel, que adaptó numerosas piezas literarias (Poe,
Defoe, Emily Brönte, Galdós, Sade, Kessel, Mirbeau…) a la gran
pantalla sin perder nunca la visión personal ni la concepción pu-
ramente cinematográfica de esos entramados narrativos. El sordo
de Calanda siempre declaró su devoción por la novela de Potocki
y el filme de Has, lo cual es fácilmente entendible, no sólo por el
título (Buñuel se crió en Zaragoza, que figura en el título, aun-
que luego apenas si aparece en el filme, excepto en el prólogo, claro
está), sino también por su interés por los libros de viajes: “Adoro
los relatos de viajes por España escritos por viajeros ingleses y fran-
ceses en los siglos XVIII y XIX”31. Efectivamente, en sus memo-
rias escritas por su amigo y guionista Jean-Claude Carrière, Mon
dernier soupir (París, Éditions Robert Laffont, 1982), Buñuel en-
garza con la costumbre surrealista de declarar sus filias y fobias a
partes iguales, y tan pronto declara su admiración por el cine de
Andrezj Wajda como su repulsa hacia Borges por hablar sentando
cátedra, explicitando sus aversiones y simpatías (Aconsejo a todo el
mundo que haga lo mismo algún día): 

“Me gusta El manuscrito encontrado en Zaragoza, novela de
Potocki y película de Has, película que he visto tres veces,
lo cual es excepcional y que encargué a Alatriste comprar
para México a cambio de Simón del desierto”32.
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31. BUÑUEL, Luis (2001). Mi último suspiro, Barcelona, Plaza & Janés Editores, p. 259.

32. Ibíd., p. 263. 
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El cineasta se refiere a su principal productor en México, Gustavo
Alatriste. Huelga decir que Buñuel, que acarició durante años la adap-
tación de la novela de Potocki sin hacerse con los derechos, se tuvo
que quedar con las ganas, por eso su interés en ver la adaptación de
Has fue mayor, él mismo la habría realizado si hubiese podido y los
medios económicos de la precaria industria mexicana se lo hubiesen
permitido. Cuando Buñuel ve en París El manuscrito encontrado en Za-
ragoza desiste en su empeño, pero su fascinación es tal que convence
a su amigo Alatriste para que compre los derechos de la película de
Has y la distribuya en el país azteca. Corría el año 1965, cuando Bu-
ñuel había dejado inconclusa, por falta de dinero, Simón del desierto,
una maravilla en todo caso. ¿Qué atraía tanto a Buñuel de la novela y
el filme? Es fácil adivinar la simpatía del cineasta aragonés por el com-
ponente surreal de algunas secuencias, el entramado onírico y la vo-
luntad escapista, la descripción de la cultura española por medio del
itinerario, viaje físico y metafísico, y, sobre todo, la estructura labe-
ríntica. Por eso afirma Buñuel: “Entre mis películas favoritas, situaré
la inglesa Dead of night, conjunto delicioso de varias historias de te-
rror”33. Se refiere a Al morir la noche (1945), producción Ealing del
mítico magnate sir Michael Balcon (1896-1977), una de las películas
fantásticas más innovadoras, inclasificables e influyentes de los años
cuarenta (no obstante, también es bastante irregular en su narrativa).
Integrada por cinco episodios realizados por Alberto Cavalcanti, Char-
les Crichton, Basil Dearden y Robert Hamer, parte de guiones in-
dependientes a los que se les dota de un mínimo hilo conductor a través
de un sexto episodio general introductorio –desarrollado en un viejo
caserón– que los integra de inicio a fin (Linking Narrative, dirigido
por Basil Dearden). Al igual que ocurrirá con el filme de Has, lo ra-
cional y lo fantástico, como explicaciones o variaciones de la realidad,
nutren las historias, las organizan y apuestan por el final abierto o,
cuando menos, ambiguo. Al morir la noche es uno de los primeros y
mejores exponentes del cine sonoro de estructura tipo “historia-den-
tro-de-otra-historia” y, en ese sentido, un antecedente claro de El ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza, aunque sin la coherencia formal y
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33. Ibíd., p. 264.
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estilística del filme de Has34. En todo caso, pese a los veinte años que
las separan, tanto Al morir la noche como El manuscrito encontrado en
Zaragoza, como ficción de ficciones que son, parecen no sólo deudoras
del Decamerón, sino que, por su subyugante condición meta-cinema-
tográfica y meta-narrativa, operan como preludios de los más extra-
ños experimentos ficcionales de la (mal) llamada post-modernidad.  

niveles de lectura, capítulos y personajes

No me canso de repetir que la limitación espacial de este volumen, el
alcance de mi estudio y mis propias limitaciones actuales nos impiden
realizar un profuso estudio comparado de la película en relación a la
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34. Dicho nexo  argumental (Linking Narrative, dirigido por Basil Dearden) narra cómo el
arquitecto Walter Craig (Mervyn Johns) acude al hogar de los Foley para realizar algunas
reformas. Allí se encuentra con una improvisada reunión en la que cada uno de los miem-
bros, en torno a la chimenea del salón, cuenta una historia, a cada cual más inverosímil, o si
se prefiere, sobrenatural. Sólo un psiquiatra (Frederick Valk) se empecina en refutar tales
fantasías, obcecado en demostrar que todo tiene un componente psíquico, científico. El ano-
dino relato El cochero de pompas fúnebres (Hearse Driver), de Basil Dearden, trata sobre las
alucinaciones de un piloto de automóviles a quien, tras sufrir un accidente y ser hospitali-
zado, comienza a aparecérsele la imagen de un cochero del siglo XIX, hasta verlo conver-
tido en un conductor de autobús. Una historia de golfos (Golfing Story), de Crichton, es aún
peor, cuenta las andanzas de dos  bromistas jugadores de golf; uno muere y, convertido en
fantasma, intenta suplantar al otro. Su humor negro, muy inglés, está trasnochado, y la di-
rección de Crichton es aún más plana de lo que en él era costumbre. La fiesta de Navidad
(Christmas Party), bien dirigido por el brasileño Alberto Cavalcanti, es un macabro cuento
infantil sobre un asesinato, dotado de cierto halo insólito, lastrado por un exceso de diálo-
gos. Los dos mejores sketches del filme y los únicos realmente terroríficos son los escritos por
el guionista John Baines: El muñeco del ventrílocuo (The ventriloquist’s Dummy), dirigido con
gran habilidad y en estilo expresionista también por Cavalcanti, y El espejo encantado (The
Haunted Mirror), eficazmente realizado por Robert Hamer. La inquietante historia del mu-
ñeco que usurpa la personalidad del ventrílocuo Maxwell Frere (excelente interpretación
de Michael Redgrave) ha ejercido una influencia clara en varias obras, por ejemplo, en un
filme escrito por William Goldman y dirigido por el inglés Richard Attenborough, Una
alucinante historia de amor (Magic, 1978). En El espejo encantado, Baines, inspirándose en El
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, narra cómo la personalidad de un homicida preté-
rito se apodera de Peter Cortland (Ralph Michael) cada vez que se ve reflejado en un an-
tiguo espejo testigo de un asesinato. El ágil final general es una vuelta de tuerca onírica:
todo lo que hemos visto ha sido un sueño del arquitecto Walter Craig (como el final de El
manuscrito encontrado en Zaragoza, en el que Has se aleja del final ideado por Potocki). Pero
al despertar Craig y mirar por la ventana comprueba que la historia se repite. ¿Inexplicable
premonición o déjà vu?
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novela que le da origen (para ello habría que emprender una tesis doc-
toral); no obstante, sí es imprescindible abrir aquí una vía de investi-
gación para que en el futuro, algún estudioso se atreva con tan
quijotesca tarea. Dicho estudio comparado, que atañe tanto a los fi-
lólogos como a los historiadores del cine, se podría enfocar de tres for-
mas, partiendo de la propuesta del restaurador de películas e
historiador Darren Gross, antes citado. Gross incluye en su conciso
pero imprescindible estudio tres desgloses imprescindibles:

a) La estructura en 44 capítulos (o episodios).
b) El reparto de personajes (y los capítulos en los que aparecen).
c) Los niveles de lectura.

Es por ello que a continuación incluiré las transcripciones de estos
tres desgloses, pues sus elementos se pueden cruzar con los seis de-
camerones (y sus respectivas jornadas o capítulos) que Armiño trans-
cribe del estudio de Radrizzani y que servirían para ese eventual
estudio comparado entre la novela en su edición completa (la de Ra-
drizzani y sus correspondientes traducciones, incluida la española)
y la película en su montaje original de 182 minutos.

a) la estructura del filme en 44 capítulos (o episodios)

1. Títulos de crédito. 
2. El manuscrito es encontrado en Zaragoza. 
3. Primer día: Alfonso van Worden se despierta en el camino a Madrid. 
4. Alfonso viaja a la posada de Venta Quemada. 
5. Alfonso encuentra a Emina y Zibedea. 
6. La historia de Emina y Zibedea. 
7. Segundo día: Alfonso despierta bajo las horcas. 
8. Alfonso encuentra al ermitaño y a Pacheco. 
9. Historia del padre de Alfonso. 
10. Historia de Alfonso. 
11. Historia de Pacheco. 
12. Una noche en la capilla. 
13. Tercer día: Alfonso es capturado por la Inquisición. 
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14. Alfonso es rescatado. 
15. Alfonso regresa a Venta Quemada con Emina y Zibedea. 
16. Cuarto día: Alfonso despierta bajo las horcas. Él y el cabalista re-

gresan a Venta Quemada. 
17. Alfonso y el cabalista encuentran a don Pedro Velásquez. Los tres

cabalgan hacia el castillo del cabalista. Fin de la primera parte. 
18. Inicio de la segunda parte: llegada al castillo. 
19. Alfonso encuentra el manuscrito en el castillo. Llegada de los

gitanos. 
20. Don Avadoro, jefe de los gitanos, inicia su historia. 
21. Historia del capitán señor Toledo. 
22. La historia de Avadoro es interrumpida. 
23. Avadoro continúa su historia. 
24. Historia de Lope Suárez. 
25. Historia del padre de Lope Suárez. 
26. Regreso a la historia de Lope Suárez: encuentra a don Roque

Busqueros. 
27. Historia de don Roque Busqueros: encuentra a Frasquita Salero. 
28. Historia de Frasquita Salero. 
29. Regreso a la historia de Lope Suárez. 
30. Regreso a la historia de don Roque Busqueros. 
31. Regreso a la historia de Lope Suárez: entra en la historia del señor

Toledo. 
32. Regreso a la historia de Avadoro: lo deja para encontrar a Toledo. 
33. La historia de Avadoro vuelve a ser interrumpida. Comentarios

de sus oyentes. 
34. Avadoro continúa con su historia: encuentra a don Roque Bus-

queros. 
35. Don Roque encuentra al padre de Lope Suárez y resuelve dos pro-

blemas. 
36. Encuentro de don Roque Busqueros y el señor Toledo. 
37. Don Roque continúa la historia de Frasquita Salero. 
38. Los tres hombres se dan cuenta de quién es Frasquita. 
39. Avadoro y don Roque ven el duelo del padre de Alfonso. 
40. Concluye la historia de Avadoro. 
41. Alfonso abandona el castillo y cabalga hacia Venta Quemada. 
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42. Una vez más, Alfonso encuentra a Emina y Zibedea y le es dado
el manuscrito. 

43. Quinto día: Alfonso camina hacia las horcas. 
44. Alfonso deja el manuscrito en Zaragoza.

b) el reparto de personajes del filme (y los capítulos 

en los que aparecen)35

• El oficial francés que encuentra el manuscrito en Zaragoza. Cap. 2.
• El oficial español, nieto de Alfonso van Worden, lo lee junto al fran-

cés. Cap. 2.
• Alfonso van Worden, capitán de la Guardia Valona. Caps. 3-10, 12-

19, 22, 23, 40, 41-44.
• El padre de Alfonso van Worden. Caps. 9, 10 y 39. 
• Su madre. Caps. 9 y 10.
• Princesa Emina. Caps. 5, 6, 14, 15, 42 y 44.
• Princesa Zibedea. Caps. 5, 6, 14, 15, 42 y 44.
• El ermitaño / el jeque de los Gomélez. Caps. 8, 12, 15 y 42.
• Los hermanos Zoto. Caps. 4, 7, 11, 14, 16, 41 y 42.
• Pacheco. Caps. 8, 11 y 12. 
• El padre de Pacheco. Cap. 11.
• Doña Camila de Tormes, madrastra de Pacheco. Cap. 11.
• Inés, hermana de Camila. Cap. 11.
• El cabalista, un estudiante de la cábala. Caps. 16-19, 22, 33 y 41.
• Doña Rebeca Uceda, hermana del cabalista. Caps. 18, 19, 22, 33, 40 y 41.
• Don Pedro Velásquez, un matemático y filósofo. Caps. 17, 18, 19,

22, 33, 40 y 41.
• Señor Avadoro, jefe gitano. Caps. 19-24, 32, 33, 34, 36, 38-41.
• Capitán Toledo, caballero de la Orden de Malta. Caps. 20, 21, 23,

31, 32, 36 y 38.
• Aguilar, un amigo de Toledo, también caballero de la Orden de Malta.

Cap. 21.
• Don Lope Suárez. Caps. 23-26, 29-32 y 35.
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35. Para conocer los actores que interpretan a estos y otros personajes, consulta la ficha téc-
nica al final del libro.
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• Gaspar Suárez, padre de don Lope. Caps. 24, 25 y 35.
• Doña Inés Moro. Caps. 26, 29 y 35.
• El padre de Inés Moro. Caps. 25 y 35.
• El hermano de Inés Moro. Cap. 35.
• Don Roque Busqueros. Caps. 20, 23, 26-31 y 34-39.
• Doña Frasquita Salero. Caps. 20, 23, 27, 28, 30 y 37.
• Don Diego, marido de Frasquita Salero. Caps. 27, 28, 37 y 38.
• Conde Peña Flor, amante de Frasquita Salero. Caps. 20 y 28.

c) los niveles de lectura del filme

Darren Gross ha establecido ocho niveles de lectura de la película,
partiendo también del texto-fuente original, la novela. Así divide los
niveles: 

1. Manuscrito encontrado en Zaragoza, novela escrita por el conde Jan
Potocki a inicios del siglo XIX. 

2. El manuscrito encontrado en Zaragoza, una película realizada por
Wojciech J. Has. 

3. Capítulo 2: dos soldados encuentran el manuscrito; uno de ellos le
lee la historia al otro. 

4. Capítulos del 3 al 44 (del filme): la historia de Alfonso van Worden. 
5. Capítulos del 20 al 40: las historias del jefe gitano. 
6. Capítulo 26: historia de Lope Suárez. 
7. Capítulo  27: historia de don Roque Busqueros. 
8. Capítulo 28: historia de Frasquita Salero. Si excluimos la novela y

la propia película, estos ocho niveles de lectura serían seis niveles
narrativos, seis niveles diferentes pero interconectados destinados
a un mismo espectador. 

Hay un diálogo hacia el final del filme que resume con exactitud el es-
píritu de relatos insertos de la película, deudora de la novela.

“Alfonso van Worden: Veamos, Frasquita le contó la historia a
Busqueros, él se la contó a Lope Suárez, quien a su vez se la contó al
señor Avadoro. Es para volverse loco.
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Doña Rebeca Uceda: Todas esas historias comienzan de forma sen-
cilla y el oyente cree que en breve verá el desenlace, pero de una histo-
ria nace otra, y de la otra, una tercera.
Don Pedro Velásquez: Es como la resta de los cocientes, que se
pueden dividir infinitamente.”

En la película, como en la novela, es difícil distinguir entre fantasía
y realidad, mediante un cruce de relatos insertos, ora realistas ora fan-
tásticos. Hay un diálogo muy significativo sobre la confusión y mix-
tura fantasía / realidad, cuando don Avadoro concluye su primera
historia sobre el señor de Toledo, en presencia de la exuberante Re-
beca Uceda, don Lope Suárez y el cabalista, hermano de Rebeca.  

“Alfonso van Worden: Empiezo a estar confundido. Comienzo a
no poder distinguir entre la realidad y la fantasía.
Doña Rebeca Uceda: Querrás decir la poesía.”

¿Y acaso no es la poesía el lenguaje simbólico por antonomasia?

prolepsis y analepsis

No son pocos los críticos que se han limitado a señalar que El manuscrito
encontrado en Zaragoza no es más que una sucesión de flash-backs o retros-
pecciones unidos por un personaje común, Alfonso van Worden. En ese
sentido, ¿cuál sería su originalidad? Ninguna, se podría responder, puesto
que hay numerosas películas que han desarrollado esta técnica, especial-
mente el cine negro. Efectivamente, si pensamos en films noir como Fora-
jidos (The Killers, 1946), obra maestra dirigida por el alemán Robert
Siodmak sobre un brillante guión escrito por Anthony Veiller36 que es-
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36. Guión a partir del relato breve The Killers, de Ernest Hemingway, publicado en 1927 den-
tro del libro de relatos Hombres sin mujeres (Men Without Women), años antes de que su autor
fuera un literato de prestigio. Los asesinos es un cuento muy corto –apenas 12 páginas–, con-
ciso y directo del que el guión del filme toma muy pocas cosas, pues el relato de Hemingway
no cuenta con una estructura en flash-backs, idea tampoco desarrollada por el firmante del
guión, A. Veiller, sino por el novelista y cineasta Richard Brooks y por el también director-
guionista John Huston (ninguno de los dos aparece en los créditos).
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tructura una trama policíaca en ocho flash-backs, con un hilo conduc-
tor que es un detective de seguros interpretado por Edmond O’Brien.
O mentemos Retorno al pasado (Out from the Past, 1947), de Jacques
Tourneur, aún mejor, que repite la idea narrativa de los flash-backs.
Otras películas, sobre todo del género noir o post-noir por necesida-
des de la trama, han empleado con asiduidad estructuras narrativas
de salto hacia atrás, o en algunas ocasiones de saltos hacia delante, los
llamados flash-forwards o anticipaciones. 

La diferencia entre el El manuscrito encontrado en Zaragoza y
cualquier otro filme anterior o posterior es que el tiempo del relato
es distorsionado en todos sus elementos, es decir, su orden, su dura-
ción y su frecuencia. Como paradigma del relato no lineal, el filme de
Has establece una “subversión del orden o anacronía”, en palabras de
Sánchez Noriega, en grado sumo, llevándolo a su máxima expresión,
combinando los dos recursos siguientes:

a) Analepsis (flash-back o retrospección)
b) Prolepsis (flash-forward o anticipación).

Para el espectador convencional, tal cantidad de retrospecciones y
anticipaciones le lleva a perder la referencia temporal central, es decir,
a no distinguir cuál es el tiempo presente, del pasado y del futuro.
Esto, que algunos espectadores perezosos han señalado como un de-
fecto narrativo del filme de Has, es lo que constituye su mayor logro.
Los continuos insertos analépticos y prolépticos (sin ningún distingo
narrativo mediante fundidos, flous, distorsiones de imágenes borro-
sas, etc., todas ellas transiciones propias del Modo Institucional de
Representación), lejos de aclarar la trama, la enmarañan, porque el
demiurgo (Has, Potocki) lo que busca es la empatía entre el protago-
nista Van Worden y el espectador, y si el militar valón está perdido
en un laberinto intertextual mediante la maquinación del gran jeque
de los Gomélez, ayudado por el cabalista, Rebeca Uceda, Eminea y
Zibedea…, para situarle en una sucesión de pruebas o itinerarios ini-
ciáticos que él, y con él el espectador, deberá ir revelando y desve-
lando. La modernidad de la propuesta es tal que entronca con Rayuela
(1963), de Cortázar, esto es, un juego en el que el espectador o lector
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debe participar en grado similar al que lo hace el protagonista de la
historia. La combinación de flash-backs y flash-forwards sin ningún
tipo de distingos visuales acaba por generar una confusión, sí, pero con-
fusión premeditada destinada a una iluminación o dilución final. Dicho
de otro modo, la simbología y el esoterismo de la película (y más aún de
la novela que adapta) pretenden que del caos y la confusión surja una ver-
dad esotérica: que nada es ni ha sido, que todo está en todo, que pasado
y presente son futuro y al revés, que el tiempo y el espacio no existen,
que vivimos en una ilusión. Somos sombras a la deriva, como Van Wor-
den, y no sabemos si antes de nuestra existencia ya existíamos y si des-
pués de la misma, lo que llamamos vida, seguiremos existiendo. El calado
filosófico del filme, llegados a este punto, es de una profundidad casi me-
tafísica y, en cierto modo, teológica, al tiempo que roza la neurosis o el
déjà vu, pues las ideas de no retorno, de que no hay principio ni final en
la existencia, convierten la figura clásica narrativa del tipo introducción-
nudo-desenlace en una espiral sin fin. 

el erotismo fílmico-literario

Este es uno de los elementos menos comentados de la película y tam-
bién de la novela. Alfonso van Worden, tanto el personaje literario
como el cinematográfico, es permanentemente seducido por mujeres
hermosas de curvas pronunciadas, pechos generosos, cabellos lacios
y miradas arrebatadas. En ocasiones se trata de mujeres de raza islá-
mica –las hermanas moras Emina y Zibedea–; en otras, cristianas, e
incluso alguna judía. Cuando las féminas abrazan la religión musulmana
son en realidad seres del averno que han tomado cuerpo de mujer a
fin de seducir a nuestro caballero cristiano, demonios con rostros de
mujer, en definitiva. Cuando no, son cristianas. Ya desde que Van
Worden entra en Venta Quemada vemos a una negra con un pecho
descubierto que le conduce por unos pasadizos subterráneos hasta
el mundo de las princesas Emina y Zibedea (interpretadas en el filme
por dos bellezas del cine polaco de la época: Iga Cembrzyńska y Joanna
Jędryka). Respecto al primer ejemplo que asocia belleza islámica a
fruto prohibido (ergo pecado, esto es, demonios corporizados en hem-
bras), baste ver la presentación que Has hace de las susodichas moras

69

TripasManuscrito_OK:Maquetación 1  20/10/09  09:53  Página 69



Emina y Zibedea, dos princesas tunecinas descendientes de andalu-
síes granadinos que se ofrecen a Van Worden nada más iniciada la pe-
lícula. La erotizante presentación de ambas mujeres traslada a
imágenes con perfección lo descrito por Potocki; lo verbalizado se
hace carne: “[...] vi entrar a dos damas cuya tez de lirio y rosa contras-
taba a la perfección con el ébano de sus criadas. [...] Ése era su atuendo,
que en realidad sólo consistía en una camisa y un justillo. La camisa
era de tela hasta debajo de la cintura, pero más abajo era de una gasa
de Mequinez, un tipo de tela que sería completamente transparente
si anchas cintas de seda entreveradas en su tejido no la hicieran más
propia para velar encantos, que ganan al ser adivinados. El justillo, ri-
camente bordado con perlas y adornado con broches de diamantes,
apenas cubría el seno; carecía de mangas, y las de la camisa, también
de gasa, estaban remangadas y se anudaban detrás del cuello. Sus bra-
zos desnudos se adornaban con brazaletes tanto en las muñecas como
por encima del codo. [...] Eran dos bellezas perfectas: la una alta, es-
belta y deslumbrante; la otra, enternecedora, y tímida. La majestuosa
tenía un talle admirable, lo mismo que sus rasgos. La menor era de
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El oficial francés (Igor Przegrodzki) y el oficial español (Gustaw Lutkiewicz).
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talle redondo, labios algo prominentes y párpados entornados, que
apenas dejaban ver las pupilas, ocultas por unas pestañas de longi-
tud extraordinaria”37. De entrada sorprende ver en el inicio del filme
ese seno desnudo, junto al otro tapado por la tela del vestido, algo in-
sólito en el cine europeo de la época. Has y sus diseñadores de ves-
tuario, Jerzy Skarżyński y su mujer Lidia Skarzynska, comprendieron
en seguida la importancia de los atuendos femeninos de corte morisco
y orientalizante con el fin de lograr medrar la pulsión sexual del es-
pectador masculino (no por un machismo mal entendido, sino por-
que el protagonista es un hombre tentado por diablos permutados en
mujeres, y no olvidemos que la idea de Has, como la de Potocki, pasa
porque nosotros, espectadores, nos identifiquemos con la primera
persona en la que narra Alfonso van Worden) y explicitar mediante
formas sugerentes el libidinoso galanteo con el que Potocki describe
aquellos encuentros amorosos. Cabe añadir que Potocki tuvo más li-
bertad de acción que Has (en eso la literatura, prohibida o no, le lleva
leguas de distancia al cine, preso de los poderes censores de burócra-
tas y de los intereses gubernamentales, máxime si se trata de una pro-
ducción cinematográfica estatal, como es el caso que nos ocupa) y
llegó a explicitar la relación lésbica al tiempo que incestuosa entre
las dos hermanas moras. Esos encuentros sexuales son aún más mor-
bosos si consideramos que es una de las hermanas –Emina– la que le
relata a Van Worden los inicios en las prácticas del amor sáfico entre
ella y su hermana pequeña, cuando Emina contaba con dieciséis años
y Zibedea apenas catorce: “Hablábamos el lenguaje de los amantes y
terminamos por querer amarnos de la misma manera. Yo asumí el
papel de Medgerún, y mi hermana, el de Leila. En seguida le de-
claré mi pasión por medio de la disposición de algunas flores, espe-
cie de clave misteriosa muy empleada en toda Asia. Luego hice hablar
a mis ojos, me postré a sus rodillas, besé la huella de sus pasos, con-
juré a los céfiros para que le llevasen mis dulces quejas, y con el fuego
de mis suspiros creía inflamar su aliento. Fiel a las lecciones de su
autor, Zibedea me concertó una cita. Me abracé a sus rodillas, besé
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37. POTOCKI, J. (2002) Fragmento de la jornada primera de Manuscrito encontrado en Za-
ragoza, pp. 45, 46.
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sus manos, bañé sus pies con mis lágrimas; al principio mi amada opo-
nía cierta resistencia; luego me permitía robarle algunos favores, y fi-
nalmente acabó entregándose a mi ardor impaciente”38. Trasladar este
sugerente pasaje descriptivo al cine era algo impensable en una pelí-
cula producida bajo un régimen comunista, motivo por el que Has
tuvo que limitarse a insinuarlo muy veladamente, tal y como vemos
en las primeras secuencias de la película. El episodio de seducción de
Emina y Zibedea tiene un fin claro: que el cristiano Van Worden caiga
en la tentación, en el pecado de abrazar la religión del profeta Mahoma.
¿O simplemente se trata de poner a prueba su fe? El itinerario eró-
tico-sexual de la novela continúa en numerosas jornadas de la inter-
minable novela; no así en la película, que, cuando hace hincapié en
las relaciones hombre-mujer, procura centrarse más en el galanteo y
el cortejo de los donjuanes a las bellezas españolas, caso de doña Fras-
quita Salero (Elżbieta Czyżewska), doña Inés Moro (Jadwiga
Krawczyk), doña Rebeca Uceda (Beata Tyszkiewicz, actriz que pro-
tagonizaría el siguiente filme de Has), Inesilla (Pola Raksa)… Em-
pero, la explicitud erógena verbalizada por Potocki en las jornadas
13ª y 14ª no es contemplada por Has en la película. No se trata de que
las desechase, él o su guionista, sino de que en 1964 no las conocían.
Hubo de esperar a 1989 para que se publicasen. Por ello no sabemos
qué decisión hubiese tomado Has de tener estos textos-fuente en caso
de que quisiese erotizar aún más el corpus del filme. En aquellas jor-
nadas de la novela no incluidas en la película se integran las diversas
historias contadas por el jefe gitano y otros miembros del clan, como
la Continuación de la historia de Giulio Romati (p. 237-246), la Historia
de la princesa de Monte Salerno (p. 246-254), o, ya en la jornada 14ª, la
Historia de Rebeca (p. 256-273), plena de un deseo erótico descollante.
Esta historia contada por la bella cabalista judía Rebeca, quien re-
chaza a los hombres cristianos y sólo anhela coyuntura sexual y ma-
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rital con un musulmán del sexo contrario, integra, a su vez, la narra-
ción de las prácticas sexuales de su criada mulata Zulica con un apuesto
sirviente, también mulato, llamado Tanzai. Las voyeurísticas descrip-
ciones de Potocki (tan cinematográficas), como siempre, se sitúan a
medio camino entre lo obsceno y lo púdico, entre Sade y Balzac: “Zu-
lica se volvió; sobre el color avellana de su seno apuntó un vivo car-
mín que enseguida se difundió por todo su cuerpo. También yo me
ruboricé, para palidecer después y estar a punto de desmayarme”39.
Rebeca Uceda es un personaje femenino con una personalidad impro-
pia de las damas cortesanas de los siglos XVIII o XIX, sus conocimien-
tos de la cábala –transmitidos a través de su hermano– y sus prácticas
científicas la llevan a ver la aparición de los Gemelos Celestes (cambio
de forma de las hermanas Eminia y Zibedea), en principio epítome de
la virilidad y el deseo insatisfecho, ensoñado, impúdicamente nunca
desatado. Rasgo que Has comprendió perfectamente en su adaptación
–aunque fuesen otros pasajes– y que está siempre presente en la ilu-
minación de todas las bellas actrices del filme, la elección de los encua-
dres de éstas, que materializan en la pantalla esas opciones carnales
sólo insinuándolas; la dirección de esas actrices, cuyos gestos (levan-
tamiento o caída de párpados, escorzos de caderas, pronunciamiento
del escote que insinúa más o menos el busto, entalle de la cintura en las
vestimentas, etc.) tienen una finalidad muy concreta en cuanto a inten-
ciones y muy abstracta en cuanto a sugerencias visuales. Nunca un am-
plio casting femenino sirvió mejor a los presupuestos estéticos e ideológicos
de una película. 

erotismo lésbico y bisexualidad femenina

Se ha dicho que el erotismo de Potocki es de una audacia inusitada para
la época. Cierto es que las novelas de Sade, anteriores cronológica-
mente, son de una provocación y sexualidad explícita mucho mayor
(pienso en la reiterada sodomía de Justine o los infortunios de la virtud,
de 1791, o en las violaciones de Filosofía del tocador, de 1795, o en la con-
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tinua perversión de Los 120 días de Sodoma, de 1785, y que la literatura
potockiana no muestra la depravación del poder sexual –sadiano–,
sino que opta por un erotismo elegante; no obstante, y dicho esto, sor-
prende muchísimo lo explícito del amor lésbico entre las dos hermanas
y, quizá más aún, la bisexualidad de las dos moriscas tunecinas. Potocki
lo describe con todo detalle, como se puede apreciar en el siguiente texto.
“Dado que el centro de la castidad estaba a buen recaudo, no tuvieron
reparo en dejar indefensas sus superficies. Zibedea recordó el papel de
amante que en otro tiempo había aprendido con su hermana, que veía en
mis brazos el objeto de sus fingidos amores y entregaba sus sentidos a la
dulce contemplación. La menor, liberal, vivaz y ardiente, devoraba con
el tacto y penetraba con sus caricias”40. Has respeta y potencia audiovi-
sualmente el erotismo lésbico del filme e incluye algunas escenas de bi-
sexualidad femenina disimulada (ambas hermanas se rozan las piernas
en la cama nupcial) y otras en las que Alfonso es besado por las dos si-
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Doña Rebeca Uceda (Beata Tyszkiewicz).
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multáneamente. Es sorprendente que en una película polaca filmada en
1964 se muestre tan explícitamente el papel sexual activo de la mujer en
sus relaciones con un hombre, pero aún lo es más que lo sean las dos a la
vez. La bisexualidad era algo tan prohibido en el cine polaco como lo
era en el español (la dictadura comunista en eso no se diferenciaba de la
franquista), por lo que todo es muy sugerido. En cambio, el trío sí está
más consentido y sugerido claramente en la película, y no sólo en las
escenas de cama o alcoba. Recordemos que el final del filme no deja de
ser un ménage à trois entre Alfonso, Emina y Zibedea, un trío auspi-
ciado y tolerado por el gran jeque de los Gomélez en el que los tres per-
sonajes cruzan el umbral de luz hacia otro mundo (¿el infierno o el
cielo?) alejándose de la sala excavada en la gruta de Venta Quemada.
Y recordemos que poco antes el gran jeque le revela a Alfonso, en pre-
sencia de ellas, que, tras haberlas desvirgado, ha dejado a las dos her-
manas embarazadas y que, por tanto, es padre de los dos hijos y esposo
de ambas. Sólo así conseguirá perpetuar la anciana estirpe de los Go-
mélez. Se nos revela así el gran secreto de la novela y de la película, que
no es otro que un amago de whodunit dentro de otros enigmas, un mis-
terio (resuelto) dentro de una catarata de misterios superpuestos. La
historia de un complot.

las opciones estéticas y la impronta pictórica

La dirección artística es otro de los puntos fuertes del filme. Has,
como estudiante de pintura, conoce bien la herencia surrealista y simbo-
lista. Muchas escenas de corte onírico parecen extraídas de los impulsos
estéticos que reflejan los lienzos de artistas tan conocidos como Salva-
dor Dalí, Max Ernst, René Magritte o André Masson. Pero, como de-
cimos, Has no se contenta con escenificar los sueños o ciertos mundos
imaginarios, también se preocupa de establecer objetos situados estraté-
gicamente dentro del encuadre con una finalidad netamente simbólica
(la calavera, el cadalso, la posada de Venta Quemada y todo su entorno
onírico-metafísico, incluidas las estancias subterráneas, de una plasti-
cidad barroquizante), adentrándose en las posibilidades estéticas de la
profusión ornamental, lo mítico pretérito, la presentación de la natura-
leza como algo irreal, idealizando el paisaje y las estancias, mediante el
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uso cromático del negro como color que aglutina a todos los demás y los
subordina en una gama de grises y blancos manchados que confieren a la
fotografía y la iluminación –obra del operador Mieczysław Jahoda– un
carácter siniestro, pérfido y, en última instancia, alucinatorio. El fuerte
contraste de los tonos fotográficos en algunas secuencias confiere a las
escenas ese indefinido halo sobrenatural. Has entronca así con los pin-
tores precursores del surrealismo, los simbolistas Gustave Moreau, Pie-
rre Puvis de Chavannes, Fernand Khnopff y, sobre todo, Odilon Redon
(artista tan admirado por Hitchcock), además de los citados grabados
negros de Bruno Schulz. Como se ha dicho, hay todo un trabajadísimo
entramado que se nutre no sólo de los surrealistas del siglo XX (Dalí, De
Chirico, Magritte, Masson) y de los simbolistas de finales del XIX ya
citados, sino también de otros precursores cronológicamente anteriores,
como Alfred Kubin (para algunos críticos, un precedente del expresio-
nismo, como lo sería Munch décadas más tarde) o el propio Goya en su
etapa de las pinturas negras. De hecho, Kubin crece como pintor bajo
el influjo de Goya, Brueghel y Odilon Redon, y como ilustrador de cuen-
tos de Hoffmann, Poe y Nerval.  

El trabajo escenográfico que el diseñador artístico y de vestuario
Jerzy Skarżyński realizó –ayudado por el decorador Tadeusz Myszo-
rek– es, en este punto, digno del mayor de los elogios. Skarżyński y
Has se conocían desde hacía muchos años, ambos habían estudiado Be-
llas Artes y su conocimiento de los pintores polacos era también muy
importante. Jerzy Skarżyński era un artista polifacético, pintor, esce-
nógrafo, diseñador de vestuario…, trabajó tanto en teatro como en
cine, aunque su fama en Polonia se la debe a ser el creador de la céle-
bre compañía de marionetas Groteska (donde Roman Polański hizo
sus primeros pinitos profesionales teatrales en 1949). Cabe señalar
que Skarżyński ya había colaborado con Has en Habitación común y
Adiós juventud, para hacerlo posteriormente al Manuscrito en Los có-
digos y Sanatorio bajo la clepsidra. Skarżyński no tiene más vínculos
con el cine, nunca quiso trabajar con otros cineastas, dato que habla
por sí solo de la estrecha compenetración entre el diseñador y el di-
rector. En los títulos de crédito del Manuscrito ya aparecen los boce-
tos que Jerzy Skarżyński empleó para el vestuario –ayudado por su
esposa Lidia–, los decorados y toda la escenografía, de clara raigam-
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bre simbolista, surrealista e, incluso, dadá. La elección de Has de
incluir esos diseños en los créditos tiene una doble lectura, como pre-
ludio artístico de lo que le aguarda al espectador y como homenaje
particular a su fiel colaborador. Como señala Javier Hernández Ruiz
en su profuso y excelente comentario sobre Has y sobre el filme: “En
Cracovia contactó con pintores polacos próximos a esa plástica ma-
nierista, como Brzozowski, Tadeusz Kantor o Skarżyński. Como
ellos, Has realizará una interesante síntesis de modernidad y tradi-
ción  romántica patria, y ello se deja notar en la primacía de lo imagi-
nario y en la presencia del horror, de lo maravilloso, de lo extraño,
de la belleza convulsa, deliberada confusión. La dimensión esceno-
gráfica es muy relevante en sus filmes, a veces tanto o más que los per-
sonajes, como ocurre en la pintura surreal”41. El crítico se refiere a
algunos artistas de las diversas escuelas artísticas polacas, caso del in-
fluyente Tadeusz Kantor (1915-1990), dramaturgo, escenógrafo, di-
rector teatral y pintor, conocido internacionalmente por sus obras
de temática  mortuoria. Muy poco conocidos fuera de Polonia son los
pintores vanguardistas Tadeusz Brzozowski (1918-1987) y el propio
Jerzy Skarżyński (nacido en 1924), contemporáneos de Has en la Po-
lonia socialista de la época. Además, Has se dejó asesorar por un con-
sultor externo, un historiador, el doctor Zdzislaw Zvculski, con un
profundo conocimiento de la cultura, la historia y la sociedad espa-
ñola de inicios de la primera mitad del siglo XVIII, en tiempos de
Felipe V. La ambientación histórica de aquella España es tan lograda
que el pintoresquismo del filme está más conseguido que en las pelí-
culas españolas contextualizadas en esa época, lo que no deja de ser
una paradoja de primer orden (y ante la que no hay que extrañarse,
el cine español casi nunca se ha caracterizado por cuidar estos as-
pectos en los filmes de temática o ambientación histórica patria). Asi-
mismo, sorprende la apabullante erudición pictórica de Has, que logra
integrar toda la tradición española de los siglos XVII, XVIII y prime-
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ros años del XIX (por ejemplo, la pintura última de Goya) con las fan-
tasías de un Füssli y las vanguardias europeas del siglo XX con total
naturalidad, sin caer nunca en la pretenciosidad o la impostura. Todo
rezuma una heterodoxia culturalista sin parangón, haciendo honor a
las fabulaciones potockianas. Estas opciones estéticas del cineasta no
obedecen a una voluntad didáctica, menos aún de disfrazada vacui-
dad autoral o intelectual, al contrario, son producto de unas necesi-
dades narratológicas muy concretas. En eso, el filme, también es
innovador respecto al cine polaco de la época y, en general, al de los
países del Este en los años sesenta. 

la música de penderecki

Como señalaba en mi breve crítica del filme, la excelente música de
Krysztof Penderecki (Debica, 1933) contribuye a esa sensación de
estar siempre palpando los límites de lo sobrenatural, con unos soni-
dos metálicos que semejan bruñidos con tubos o cristales, como si
no perteneciesen a los sonidos conocidos de la naturaleza, otorgando
a las imágenes una condición extracorpórea de la que, en parte, ca-
recerían por sí mismas. Además, la repetición (pienso en Bernard
Herrmann, por ejemplo) mediante estructuras alternativas, cíclicas,
de melodías atonales, así como las composiciones aleatorias o el em-
pleo heterodoxo del tono y el contrapunto, entre otras peculiaridades
de este compositor genial, refuerzan el ritmo interior y el tempo na-
rrativo ad líbitum del filme. Pero pese a las obligatorias repeticiones,
la banda sonora es bastante más variada de lo que, en un principio,
pudiera parecer. Sorprende ya en los títulos de crédito, con una mú-
sica en absoluto vanguardista, sino clásica, deudora del siglo XVIII
e inicios del XIX, de tipo cortesano, palaciego, diríase aristocrático,
como si Penderecki quisiera dejar bien claros los orígenes del autor
primigenio: Potocki. En el prólogo zaragozano también vuelve a sor-
prendernos con una variación del estribillo del Himno de la alegría, la
célebre tonada compuesta por Beethoven. Pero el eclecticismo musi-
cal de Penderecki no se limita a eso, también sabe ambientar con maes-
tría las secuencias donde la raigambre hispana está más presente, con
una partitura deudora del folcklorismo musical español –Pedrell, Gra-
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nados, Albéniz, Falla–, sirviéndose de las músicas populares de los
siglos XVIII y XIX,  epítome del trazo interracial –morisco, judío,
gitano, andaluz, manchego, castellano...– de los ambientes españo-
les magistralmente descritos en la película. 

El celebérrimo compositor polaco volvió a colaborar con Has
en Los códigos, demostración obvia de que ambos creadores habían
quedado satisfechos con el trabajo del otro.

lo cinematográfico, el espacio simbólico 
y la puesta en escena

En su brillante libro sobre la novela, resultado de una tesis anterior,
Antonio Domínguez Leiva escribe lo siguiente: “Si tuviéramos que
retranscribir plásticamente el espacio del Manuscrito recurriríamos,
no como hizo el director polaco Has en 1964, a los delirantes jardi-
nes ingleses que aparecen en el filme The draughtman’s contract o en
el Casanova de Fellini (1976)”42. Por una vez, no estamos de acuerdo
con el comentario del profesor Domínguez Leiva, pues consideramos
que uno de los aciertos de Has es romper con la idea de una escenogra-
fía rococó del Siglo de las Luces, abandonar la opción clasicista y
posmoderna de Peter Greenaway por él citada (El contrato del dibujante,
1982) y la barroquizante felliniana y optar por una recreación de un
espacio simbólico, o resimbolización del espacio escénico y el tiempo
narrativo, que es lo que, en última instancia, hace Has en su película.
Lo sobrenatural requiere un tratamiento surrealista a la luz de las
vanguardias del siglo XX, es decir, reinterpretar en clave audiovi-
sual el siglo XVIII desde la óptica simbolista de las últimas tendencias
narrativas del siglo del cine. Y no podemos olvidar que la propia no-
vela es absolutamente precinematográfica, poseedora de un imaginario
visual desbordante. Potocki conoció en persona a un hombre tan es-
trafalario como él: E. G. Robertson, inventor de la fantasmagoría en el
año 1798 –como señala el profesor Domínguez Leiva–, y disfrutó del
visionado de esas primeras transformaciones espacio-temporales má-
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gicas que, en cierta forma, son un precedente del cinematógrafo. Ro-
bertson, masón como el conde Potocki, le mostró un universo que
evoca visualmente lo sobrenatural, como también se lo enseñó a otro
adelantado a su tiempo: Goya. Se ha dicho hasta la saciedad que la
última etapa de Goya y muy especialmente las pinturas negras están
impregnadas de esa fantasmagoría de la sombra sobre la luz, como
en las primeras obras del cine mudo. Has reinterpreta el universo
fantasmagórico de Potocki, con las claves de esas coordenadas, por
eso decide hacer el filme en blanco y negro (y opta por el contraluz
tan propio de la época silente del cine), pudiendo perfectamente ha-
cerlo en color. Pero aun tratándose de una superproducción no quiso,
cosa que sí haría con su siguiente película. Es sabido que ése, el blanco
y el negro, es el color de los sueños, y el Manuscrito es un sueño den-
tro de un sueño, dentro de otro sueño que a su vez remite a otro sueño,
y así ad líbitum. 

En su película, Has está más cerca de Goya, quiere estarlo, que
del universo rococó, sus espacios (pensemos en el palacio medio en
ruinas del señor de Toledo o en la sala de torturas de la Inquisición)
son más próximos al delirio surrealista de un De Chirico o a ciertos
grabados de Kubin que al palacete dieciochesco español. El filme es
un espacio soñado y ensoñado, y así nos lo representa.

* * *

En cuanto a la puesta en escena, lo hemos dicho, Has tiene el trave-
lling como figura de estilo, casi siempre lateral, aunque a veces es de
retroceso (al modo de un Raoul Walsh) o de avance, movimiento de
cámara, el travelling de avance que va recortando y reduciendo el en-
cuadre, propio de los años cincuenta y primeros sesenta, que ante-
cede al abuso del zoom, horrible artificio técnico por fortuna nunca
empleado por el cineasta polaco. En cuanto al encuadre tiende al
escorzo, al plano medio o plano general frontal o lateral, siempre con
la cámara a la altura del hombre, más o menos a metro y medio del
suelo, sin necesidades de grandes picados. Sí efectúa en cambio al-
gunos contrapicados, cuando quiere dar mayor relieve a algún per-
sonaje sobre otro, además de en la secuencia en la que Alfonso aparece
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rodeado de huesos a los pies de la horca de donde penden los cadá-
veres de los hermanos Zoto.

el scorsese polaco

Cuando en 2008 se celebró el Año de Polonia en Israel, se proyecta-
ron películas de cineastas judíos polacos, y la retrospectiva central
fue dedicada a Wojciech Jerzy Has. En una entrevista en televisión
entre Dana Herman y el especialista Avinoam Harpak, Herman dijo
de W. J. Has que estaba “considerado por algunos cineastas como el
Scorsese polaco” (Considered by some filmmakers the Polish Scorsese)43.
Ya hemos hablado de la admiración de Scorsese por la obra de Has y
de cómo se molestó en rescatar el montaje original de El manuscrito
encontrado en Zaragoza y su enorme contribución, ayudado por su
amigo Coppola, a divulgar y promocionar el filme en Estados Uni-
dos, tanto en salas de cine como en DVD. ¿Qué admiraba Scorsese
de Has? Sus temas son muy diferentes, un judío polaco y un católico
ítaloamericano tienen una visión del mundo sustancialmente diferente
y así se ve expresado en sus filmes. Sin embargo, su estilo cinemato-
gráfico es muy similar. Ambos usan el plano largo (e incluso abusan
de él), acarician el movimiento de cámara mediante travellings majes-
tuosos –sobe todo laterales, pero también de avance y retroceso– que
se cuelan por los decorados con una elegancia que escruta el espacio
escénico de manera natural, con tendencia barroca. W. J. Has tam-
bién comparte con el autor de Taxi Driver la voluntad de recargar el
plano con objetos, saturar el encuadre con actores y cosas que ope-
ran a diferentes profundidades de campo. Es decir, la cámara para
W. J. Has es un elemento dinámico, nunca estático, no se limita a re-
gistrar la realidad, sino que la modifica, moldea y transforma hasta
adaptar sus continuos movimientos a la historia narrada del mejor
modo. A W. J. Has le apasionaba la literatura, la pintura (estudió Be-
llas Artes, recuérdese, antes que cine) y la música, como buen judío
culto centroeuropeo, y trató de reflejar en su cine todo ese mundo eso-
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térico y misterioso deudor de toda una tradición cultural centroeuro-
pea y hebrea que se remonta a la antigüedad. Por eso su cine es una
amalgama de corrientes y movimientos, un estudio del ser humano
culturalista y, hasta cierto punto, intelectual. 

espacios simbólicos y anafóricos

El espacio simbólico por antonomasia es el espacio subterráneo. El
espacio mítico del subsuelo (con su entrada en Venta Quemada) como
inicio y fin de un itinerario iniciático en el que Van Worden se ve abo-
cado a resolver una serie de pruebas es una estructura clásica en la
historia literaria, la del gran secreto motivado por un complot colec-
tivo que concluye con la superación del recorrido físico y mental del
protagonista. Todo el espacio simbólico de la caverna de Venta Que-
mada y los túneles subterráneos que recorren Sierra Morena se ins-
pira en la tradición de las logias masónicas frecuentadas por Potocki,
a su vez deudoras de ciertos rituales cabalísticos y alquímicos, ele-
mentos que W. J. Has supo convertir en imágenes cinematográficas
de gran fuerza visual. La dualidad subterráneo / superficie atraviesa
toda la película y es deudora de una llamada “[...] resimbolización ro-
mántica del mundo. Todo un capítulo de Heinrich von Oftendingen, de
Novalis, está consagrado a la vida subterránea, el episodio del viejo
minero, quien exalta el placer inefable que le proporcionan las gale-
rías. Igualmente, en el Runenberg de Tieck, el héroe lo deja todo para
ir a vivir a una mina, enamorado de la Tierra como de una mujer. Ha-
llamos el mismo tema en las Minas de Falun, de E. T. A. Hoffman”
(Domínguez Leiva, 2000, 221). Lo simbólico subterráneo remite a
ciertas teorías ocultistas, esotéricas, de carácter místico-mineraló-
gico, que surgen en el Romanticismo centroeuropeo, a finales del siglo
XVIII e inicios del XIX, e inician toda una tradición de la que el filme
de Has es deudor. Pensemos en El gabinete del doctor Caligari (Das Ka-
binett des Doktor Caligari, 1919) o mejor aún en Fritz Lang y el simbo-
lismo subterráneo que vertebra algunas de sus mejores películas, desde
Metrópolis (1927) hasta M, el vampiro de Düsseldorf (M, 1931), pasando
por su genial díptico El tigre de Esnapur-La tumba india (Der tiger
von Eschnapur- Das indische Grabmal, 1958), supuesta película de aven-

82

TripasManuscrito_OK:Maquetación 1  20/10/09  09:53  Página 82



turas en la que los túneles subterráneos cumplen una función incluso
psicoanalítica. La novela de Gastón Leroux El fantasma de la Ópera
(Le Fantôme de l’Opéra, París, 1910) ha dado origen a toda una mítica
subterránea sobre la psique escincida, transmutando la mina por el al-
cantarillado urbano, algo lógico en el siglo XX, como se aprecia en
sus versiones cinematográficas que recrean esos universos inferiores:
la versión muda de Rupert Julian con Lon Chaney en 1925, la de Ar-
thur Lubin con Claude Rains en 1943 o la de Terence Fisher con Her-
bert Lom en 1962, a mi juicio la mejor y más infravalorada. Edgar
Neville incorpora esta tradición subterránea urbana en su magistral
cinta fantástica La torre de los siete jorobados (1944), sobre la novela del
decadentista Emilio Carrere. Alejandro Jodorowsky, en El Topo
(1970), emplea el mito de la caverna de Platón y las teorías simbóli-
cas románticas subterráneas para crear el estado de “iluminación”
del personaje, y en su última película, The Rainbow Thief [El ladrón
del arco iris, 1990], Peter O’Toole y Omar Shariff se pasan la mitad
del tiempo viviendo en las alcantarillas inundadas de una ciudad-sím-
bolo que pudiera ser Londres (los exteriores se rodaron en realidad
en el puerto de la ciudad polaca de Gdańsk, o Danzing en alemán).
W. J. Has es consciente de todo este simbolismo subterráneo, que
parece entusiasmarle, hasta el punto de que es el espacio en el que
transcurre y concluye su última película, Las tribulaciones de Baltha-
sar Kober, deudora del Romanticismo alemán del siglo XVIII y la tra-
dición picaresca germana del XVI.

La película El manuscrito encontrado en Zaragoza es también,
como su hermana literaria, una enorme alegoría audiovisual, y su vi-
sionado desde una posición filosófica y semántica deudora del concepto
misreading, acuñado por Harold Bloom en 1975, o “interpretación lec-
tora conscientemente alterada”. Además del símbolo, la alegoría y la
metáfora visual, Has también efectúa una figura retórica extraída de
la literatura y que el cine ha incorporado con cuentagotas: la anáfora,
en este caso anáfora visual. La anáfora (del latín anaphora: ascenso,
referencia a lo anterior) en literatura y muy especialmente en poe-
sía se refiere, como es sabido, a la repetición secuenciada de las pri-
meras o últimas palabras de un verso o una frase. Del mismo modo,
la anáfora visual es la repetición de un plano o conjunto secuenciado
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de planos en una misma secuencia (o en una escena compuesta de
varias secuencias). Como Has recurre a la puesta en escena del plano
largo, en ocasiones de más de un minuto de duración, incluso em-
plea plano-secuencia, cuando quiere incidir en el concepto repeti-
tivo de carácter obsesivo, suele empezar o concluir las secuencias
con un plano similar en su encuadre, generalmente un primer plano
o plano medio que contiene un objeto-símbolo que funciona como
leitmotiv, tal como la calavera, la horca, la copa con forma de cala-
vera, un ojo, el rostro del personaje que comienza o concluye su
relato al resto de personajes (Van Worden, Avadoro, Pacheco, el
gran jeque, Busqueros...), con el fin de generar una inquietud en
el espectador, al tiempo que crea el clima adecuado para sus relatos-
dentro-de-otros-relatos. Los planos anafóricos pueden llegar a sa-
turar al espectador contemplativo o poco reflexivo, pero harán las
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delicias entre aquellos que gocen con las obsesiones. En este sen-
tido, la educación de la mirada, la implicación del espectador en el
entramado anafórico del filme es no sólo necesaria, sino determi-
nante para su comprensión. La idea repetitiva tiene, además, un
componente talmúdico y cabalístico, proveniente de la novela, al que
Domínguez Leiva le ha dedicado espacio suficiente de estudio (Do-
mínguez Leiva, 2000, pp. 299 y ss., 400 y ss.).

En analogía con las anáforas visuales del cineasta, Penderecki
elabora una música que contiene aliteraciones sonoras, es decir, la
banda sonora es profusa en repeticiones de efectos sonoros produci-
dos por la reiteración de sonidos de manera consecutiva. Dichas ali-
teraciones sonoras describen con la música los diferentes estados
mentales del protagonista, describen a un personaje y/o crean la at-
mósfera de un espacio geográfico (o mental) determinado, por ejem-
plo, la horca de los hermanos Zoto.

leitmotiv de la horca

Como hemos dicho, hay un leitmotiv o elemento recurrente que se
repite unas cuantas veces en la película de Has, en analogía con la
novela de Potocki (en donde, al ser 66 jornadas, se repite decenas
de veces), y es el despertar de Alfonso van Worden, así como del
endemoniado Pacheco en el relato que el segundo le cuenta al pri-
mero y al ermitaño (que en realidad es el gran jeque de los Gomé-
lez disfrazado para confundir a Alfonso) sobre la causa que le
produjo estar endemoniado. Has introduce ese motivo simbólico
(mortuorio, sexual y, casi, metafísico) como leitmotiv visual y na-
rrativo, pues hace avanzar los relatos y micro-relatos del filme y lo
efectúa siempre mediante transición por corte (si bien para los flash-
backs emplea fundidos encadenados o cortinillas en alguna ocasión)
de un plano medio que enlaza con un primer plano de Alfonso (o Pa-
checo) tumbado sobre las calaveras y huesos de la horca de la que
penden los dos hermanos Zoto; el plano se abre mediante trave-
lling lateral, la música cambia de la guitarra española a los sonidos
metálico-electrónicos desasosegantes, y comprendemos que se ha
pasado de un universo paralelo a otro. Has filma una idea difícil del
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mejor modo: el leitmotiv potockiano cobra forma cinematográfica.
Veamos un ejemplo de cómo lo describe el escritor en su novela.
“Finalmente, el sueño pesó sobre los bellos párpados de mis primas,
y se retiraron a su aposento. Cuando volví a encontrarme solo, pensé
que sería muy desagradable volver a despertar bajo la horca. Me
hizo reír la idea, pero sin embargo me preocupó hasta el momento
en que me quedé dormido”44.
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novela extraterritorial,
película extraterritorial

principio de extraterritorialidad

¿Qué queremos decir cuando hablamos de principio de extraterritoria-
lidad en este relato o summa de relatos, tanto en la novela de Potocki
como en el filme de W. J. Has? La extraterritorialidad (véase Ex-
traterritorial, término acuñado por el judío George Steiner en 1971)
marca a buena parte de los cineastas y escritores judíos de los siglos
XIX y XX, y Potocki no escapa a ella. De hecho, es un precursor.
Lo mismo ocurre con W. J. Has. Cuando los manuales de historia
del cine lo engloban entre las tendencias del cine socialista polaco,
aun siéndolo desde el punto de vista cronológico, geográfico y lingüís-
tico, incurren a mi modesto parecer en un error. El cine de W. J. Has,
como el novelón de Potocki, escapa a todo género, escuela o tenden-
cia nacional. Por eso es apropiado hablar de cine extraterritorial (cf. Stei-
ner, 2001). En eso W. J. Has, judío polaco, como Potocki, es heredero
del autor del Manuscrito. Se ha dicho: Potocki, el judío errante. La
vida de Potocki es la de un judío polaco errante que nace polaco en
tierras del Imperio Austro-húngaro, vive como diplomático por media
Europa, incluso al servicio de Rusia, y acaba nacionalizándose fran-
cés, para morir de nuevo en la Polonia que lo vio nacer: quizá por eso
incluye al personaje del judío errante en la novela, aquel que va rela-
tando su vida milenaria a Van Worden. La figura del judío errante no
se incorporó a la película como personaje ni como jornada o episodio
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porque sencillamente se desconocía en 1964. Hasta 1989, recordemos:
fecha de la edición íntegra del Manuscrito a cargo de Radrizzani, los
lectores no conocerán la figura del judío errante, epítome del princi-
pio de extraterritorialidad. Cierto que esta característica no es exclu-
siva del filme. 

¿De qué nacionalidad es el cine del franco-polaco Roman Po-
lański, la literatura y el cine del franco-chileno Alejandro Jodorowsky
(con sangre de judíos rusos, ucranianos, lituanos y sefardíes por sus
venas) o el del mexicano Arturo Ripstein? Ripstein es nieto de ju-
díos polacos, mexicano y nacionalizado español desde 2003. Polański
es hijo de judíos polacos, nacido en París, criado en Polonia, naciona-
lizado francés en 1975.  ¿Y de qué nacionalidad es la literatura del judío
checo Franz Kafka, el judío polaco Bruno Schulz (traductor de Kafka
del alemán al polaco, recuérdese) o el judío británico Elias Canetti?
Canetti, nacido en Bulgaria de familia sefardí, escribía en alemán,
vivió en París y Londres y tenía nacionalidad británica. El exiliado
rumano Vintila Horia, que no era judío, escribió en francés, español
e italiano. ¿Cuál era su nacionalidad? Son ejemplos paradigmáticos
de extraterritorialidad. El propio George Steiner, nacido en París en
1929 (la misma generación de entreguerras, por tanto, que W. J. Has,
nacido en 1925), fue, como hemos señalado, quien acuñó el término
extraterritorial (Extraterritorial: Papers on Literature and the Language
Revolution, EE UU, MacMillan Company, 1971) y es descendiente
de judíos austriacos y, como muchos de ellos y como lo fue Potocki,
políglota (se educó simultáneamente en francés, inglés y alemán). En
esto, lo extraterritorial (judío o no) se adelantó en casi un siglo a los
actuales fenómenos contemporáneos de la globalización del siglo XXI.
Y el judío polaco Potocki fue ejemplo perfecto de globalización dos
siglos antes de acuñarse el término. La diferencia a mi juicio radica
en que antes la globalización era cosa ilustrada de las elites y aristó-
cratas viajeros, y ahora,  una necesidad del mercado tardo-capitalista.

El cine del judío Wojciech Jerzy Has, al igual que literatura que
adapta (Potocki, Chéjov, Schulz, Marek Hlasko, Stanislas Dygat,
Bolesław Prus, James Hog o Frédérick Tristan), no se circunscribe
stricto sensu a ningún país, nación, estado o región. Tampoco a nin-
guna religión, pese a ser judío. La herencia hebrea en Has y en Po-
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tocki se revela en el Manuscrito en las referencias simbólicas, talmú-
dicas, al Antiguo Testamento y, fundamentalmente, a la Cábala (kab-
balah), corriente mística por antonomasia de los judíos para explicar
el origen del mundo y de la vida. De ahí la figura que aparece en el
Manuscrito que encuentra Van Worden en la película. En el libro apa-
rece un grabado de un árbol invertido, el árbol de la vida, símbolo cos-
mogónico por antonomasia, una idea argumental que parte del mito:
el árbol de la vida (hebreo: Ez chaj’jim), que representa, según la cá-
bala judía, las diez Sefirot, símbolos de las diez emanaciones de la Di-
vinidad, árbol que crece al contrario, de arriba abajo, y que se nutre
de Kéter, la fuente de la vida.

Sin embargo, y pese a la tradición cultural de la que es deudor,
la condición de Wojciech Jerzy Has de ciudadano extraterritorial está
en última instancia por encima de sus orígenes judíos o de su condi-
ción de polaco, lo mismo que acontecía con Potocki. Su cine, se ruede
o no en Polonia, no se circunscribe a ninguna cinematografía nacio-
nal o tendencia cultural nacional (ni polaca, ni francesa). La condi-
ción extraterritorial no se hace extensible al idioma: no podemos
hablar de extraterritorialidad lingüística en el cine de Has, pues toda
su obra es en polaco excepto su último filme, Les tribulations de Bal-
thasar Kober, que rueda originariamente en francés.

extraterritorialidad judía

Puede sonar extraño que un filme clásico y representativo del cine
polaco sea calificado de extraterritorial. Pero pensemos un poco más
en el asunto, con amplitud de miras y mente despejada. Pensemos en
Hollywood. En cierto modo, Hollywood y la industria del cine los in-
ventaron los judíos europeos expatriados, apátridas o emigrantes,
acaso los mejores ejemplos de extraterritorialidad. Alguien ha llegado
a afirmar que  el cine como industria es un invento judío (para los her-
manos Lumière no era más que un espectáculo de feria sin posibili-
dades comerciales). La Twentieth Century Fox la fundó el judío
húngaro William Fox (de verdadero nombre Wilhelm Fried); el judío
polaco Samuel Goldwyn y el bielorruso Louis B. Mayer (Eliezer Meir,
también judío) fundaron la Metro-Goldwyn Mayer. El judío alemán
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Carl Laemmle creó Universal Pictures; los judíos Harry y Jack Cohn,
Columbia Pictures; los cuatro hermanos Warner que fundan War-
ner Brothers eran judíos polacos apellidados Wanskolaser; el hún-
garo judío Adolph Zukor fundó la Paramount. El mayor productor
de la Universal y de la Metro era un judío de origen alemán, Irving
Thalberg. Universal Pictures fue fundada por Lew Wasserman, judío
ruso. Los empresarios judíos crearon Hollywood en las primeras
décadas del siglo XX, la primera fábrica de mitos extraterritoriales,
pues pese a ser un fenómeno estadounidense (el cine como industria
creadora de sueños), su alcance y dimensión es plurinacional, multi-
cultural y, sobre todo, extraterritorial. 

Se podría pensar que eso ocurría en el Hollywood clásico, pero
acerquémonos a tiempos recientes: Steven Spielberg es judío, lo mismo
que el recientemente fallecido Sydney Pollack. Los socios de Spiel-
berg y fundadores del único estudio moderno, Dreamworks, son otros
dos judíos, Jeffrey Katzenberg y David Geffen45. El otro gran estu-
dio de la postmodernidad, Miramax Films, ahora una filial propiedad
de The Walt Disney Company, también lo fundaron dos judíos, los
hermanos Bob y Harvey Weinstein. El productor más importante del
cine alemán de la segunda mitad del siglo XX fue Artur Braunerm,
judío polaco oriundo de Łódź.

Se ha definido el cine de Has como un cruce entre simbolismo
y expresionismo alemán. Pues bien, sería absolutamente imposible
concebir el cine expresionista alemán sin la existencia previa de la
puesta en escena teatral Kammerspiele (representación de cámara)
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45. La nómina de cineastas, actores, guionistas y productores judíos de origen centroeuro-
peo en Hollywood es interminable: Josef von Sternberg, Erich von Stroheim (nacido Erich
Oswald), Michael Curtiz (Manó Kertész Kaminer), Fritz Lang (por parte materna),
William Dieterle, Lewis Milestone (Lev Milstein), Ernst Lubitsch, George Cukor, Ro-
bert Siodmak, Otto Preminger, Billy Wilder, Max Ophüls, Joseph L. Mankiewicz y su
hermano Herman, Stanley Kubrick, Roman Polanski (Rajmund Liebling), Mike Ni-
chols (Michael Igor Peschkowsky), Woody Allen (Allen Stewart Konigsberg), Sidney
Lumet… O actores como Paul Newman, Lauren Bacall, Tony Curtis, Zsa Zsa Gabor, Dus-
tin Hoffmann, Harvey Keitel, Sean Penn, Kirk Douglas, Michael Douglas, Peter Lorre,
el músico Elmer Bernstein, guionistas como Carl Foreman y un etcétera interminable. El
pueblo hebreo, como pueblo de la diáspora y la migración continua, es quizá el que mejor
representa el concepto extraterritorial, algo inherente a la historia del cine y a ciertas co-
rrientes de la literatura europea.
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desarrollada por el célebre director escénico Max Reinhardt; no por-
que sean algo similar, por supuesto, sino porque una no existiría sin
la otra, son una reacción causa-efecto en el arte germano. El “teatro
de cámara” –Kammerspiele– desarrollado por la Deutsches Theater,
la compañía dirigida por Reinhardt, tuvo su equivalencia en el cine
mudo alemán, lo que se llamó Kammerspielefilm o “película de repre-
sentación de cámara”, una reacción realista al expresionismo que cul-
tivaba el drama intimista. Max Reinhardt también era judío, austriaco
de nombre real Maximilian Goldmann; formó en la escena alemana
a toda una pléyade de futuros cineastas alemanes y austriacos. Su in-
flujo se extendió por toda Centroeuropa, incluida Polonia.

La influencia en los métodos de interpretación del cine ameri-
cano también es patente. El método del Actor’s Studio, basado en el
método Stanislavsky, lo implanta en EE UU Lee Strasberg (Israel
Lee Strassberg), judío oriundo del Imperio Austro-húngaro.  El padre
del cine polaco, desde los tiempos del mudo, fue Aleksander Ford,
judío de origen ucraniano y mentor de toda una generación de cineastas
polacos, Has incluido. Lo extraterritorial judío se hace extensible a
los orígenes del cine ruso: Dziga Vertov no era ruso, como se cree,
sino un judío polaco llamado David Abelevich Kaufman; su hermano
Boris Kaufman, con una larga carrera en Francia y Hollywood, fue
uno de los operadores de fotografía más innovadores de la historia del
cine (célebres fueron sus trabajos con Jean Vigo o Kazan). Es sa-
bido que Vertov desarrolló la teoría y técnica del cine-ojo (Kino-
Pravda) junto a su otro hermano, el operador Mikhail Kaufman. Gran
parte de las artes plásticas, el cine, la dramaturgia y la literatura cen-
troeuropeos se nutren de la herencia judía y de su extraterritorialidad,
de la que el cine de W. J. Has es un gran ejemplo. Podríamos exten-
dernos mucho más, incluso daría para otro libro, pero éste no es el ob-
jeto de nuestro estudio. Tan sólo queríamos constatar la importancia
del principio de extraterritorialidad, acuñado por un judío (Steiner) y
divulgado principalmente por artistas y empresarios judíos.
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Las princesas Emina (Iga Cembrzyńska) y Zibedea (Joanna Jędryka) con el oficial valón
Alfonso van Worden (Zbigniew Cybanlski) en la sala subterránea de los Gomélez.
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repercusión teatral

Con el paso de los años, la repercusión del Manuscrito encontrado
en Zaragoza ha trascendido a la propia literatura e incluso al cine,
contagiando a otras artes, incluidos la ópera y el teatro. El re-

putado dramaturgo y director escénico Francisco Nieva (Valdepeñas,
Ciudad Real, 1924) presentó su particular versión del Manuscrito, una
comedia mágica en dos partes, en palabras de su autor, que suscitó dispari-
dad de opiniones entre el ambiente teatral; para unos distorsionaba el
texto-fuente original, para otros era un ejercicio escénico innovador que
sitúa a Nieva entre los grandes creadores del teatro español contempo-
ráneo46. Lo cierto es que Nieva se esforzó al máximo para reinterpretar
plásticamente en las tablas el espíritu potockiano y sus simbolismos vi-
suales, hasta el punto de que se encargó también de pintar los decora-
dos y la escenografía, algo fundamental para respetar al texto original,
como ocurre en la película que, a buen seguro, Nieva había visto en su
juventud. Gracias a la labor de un escritor y editor independiente, Mi-
guel Ángel de Rus, de Ediciones Irreverentes, el libreto se rescató del
olvido y fue publicado como libro47 como indica el editor: “Es la primera
vez que Francisco Nieva publica en forma de libro independiente,
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46. Para profundizar en este tema véase: PEÑA, J. Francisco (2001). El teatro de Francisco
Nieva, Universidad de Alcalá de Henares, Alcalá de Henares, 2 vols. Asimismo, consúl-
tese la página web http://www.francisconieva.com 

47. NIEVA, F. (2003). Manuscrito encontrado en Zaragoza. Comedia mágica basada en la novela
homónima de Jan Potocki, Colección Narrativa, núm 16, Ediciones Irreverentes, Madrid.
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incluyendo sus dibujos, Manuscrito encontrado en Zaragoza, comedia
mágica basada en la novela homónima de Potocki, por la que Nieva
recibiera el Premio Nacional de Literatura Dramática. Es la versión
definitiva de la obra, corregida por el autor antes de ser representada y
publicada”. Nieva quiso respetar “el clima misterioso y perverso que se
impone al principio del libro. Al escribirla fue como si despertaran mu-
chos sueños de adolescente, turbios y encantadores sueños, sueños de
trasgresión y de trato placentero y culpable con el diablo”. Según Nieva,
el Manuscrito encontrado en Zaragoza está lleno de estampas de pesadi-
lla goyescas, de imágenes costumbristas a lo Villaamil. Es una obra que
requiere una interpretación no sólo literaria, sino también pictórica, con
vientos y nubes que son recuerdos de El Greco, de Zuloaga o del precio-
sismo morisco de Fortuny. [...] “Aunque la novela íntegra es inadapta-
ble, me propuse trasladar a escena el clima de ensueño perverso, el misterio
que surge desde el principio del libro. Es una versión muy libre, pero tan
afortunada que me supuso el Premio Nacional de Literatura Dramática.
El hecho de que el Centro Dramático Nacional me propusiera llevarla a
escena me pareció muy interesante, porque me ofrecía la posibilidad de
volver a ser el pintor que siempre me ha gustado ser. Al ser escenógrafo
espero que no haya sido un error ilustrar mis propias ideas”48. Tuve la
oportunidad de conversar con Miguel Ángel de Rus, admirador de Po-
tocki y de Nieva (aunque su predilección son los cuentos macabros de
Villiers de L’Isle Adam, por cierto, otro simbolista), y me facilitó in-
formaciones muy interesantes, incluida una entrevista que le hizo a
Francisco Nieva y que reprodujo en la página web de su editorial.
La reproduzco parcialmente, porque considero que el reputado esce-
nógrafo y dramaturgo es quien mejor ha entendido a Potocki en Es-
paña, como lo hiciera Wojciech Jerzy Has en su Polonia natal.

«¿Por qué escoge como asunto central de “Manuscrito encontrado en Za-
ragoza” la relación amorosa entre las dos hermanas y el primo? ¿Tal vez
quedaba en el recuerdo algún deseo insatisfecho –o satisfecho– de adoles-
cencia? ¿Quizá por el interés literario? El Manuscrito de Potocki, ilus-
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tre contemporáneo de Sade, es todo un elenco de situaciones que lla-
mamos extremas o “liminares”, y otros las pueden calificar sencilla-
mente de escabrosas. Yo diría asimismo que son tentaciones
fundamentales. ¿Quién no ha soñado en su juventud acostarse con
dos chicas a un tiempo? Nuestra imaginación erótica elabora muchas
princesas libertinas y hermanas, y los grandes artistas satisfacen su-
bliminalmente esos deseos. Lo hizo superiormente el simbolismo pic-
tórico y poético. A Potocki lo ha rescatado “la modernidad” y, por eso,
yo he podido llevar al teatro una situación de “sueño húmedo” como
no era posible hace veinte años en Europa y América, en las que se la
hubiera tachado de pornografía. Y, en ciertos ambientes, aún hay
ese peligro. Peligro de escándalo. Pero el escándalo jalona muchas
artes de nuestro tiempo, porque el escándalo es la novedad y sorpresa.
Y también tentación.

¿Qué le fascina de aquella España tan mágica y tan sucia que cautivó a
Potocki? Que era la España de Goya, vista por Goya, a quién los sim-
bolistas como Baudelaire declararon raro maestro. No es del todo una
España real, sino un punto de vista del arte, una selección emocional,
distanciada y estética. Y es la España de la Ilustración, de las ideas
que condenaba la Inquisición, intolerante y represora. Y es también
la España romántica, de la que tantas muestras literarias y pictóricas
podemos presumir, porque fue la España descubierta con estupor,
temor, indignación, regocijo y admiración por los viajeros del primer
turismo cultural. Con tantos bellos atractivos documentales, ha sido
para mí un placer escribir y dirigir esta obra.»49

Ya en pleno siglo XXI, coincidiendo con el lanzamiento en DVD de
la película y las reediciones del libro, se estrenó el 21 de noviembre de
2001 en Montreal Manuscrit trouvé à Saragosse, ópera de José Evan-
gelista con puesta en escena de Wajdi Mouawad; se trataba de una
producción de Chants Libres y SMCQ, compañías escénico-musica-
les de la región francófona canadiense de Québec. 
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Alfonso van Worden traspasando el umbral entre dos mundos simbólicos (vida/muerte,
tierra/cielo, cristiandad/Islam, realidad/sueño) mediante una puerta-espejo.)
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lo que opina la crítica

Aunque la reputación de El manuscrito encontrado en Zaragoza
está fuera de toda duda, incomprensiblemente sigue siendo
una película poco conocida (o por lo menos poco vista). Me

he topado con decenas de cinéfilos, críticos de cine, periodistas espe-
cializados y/o  profesores universitarios que se jactan de conocer bien
el cine europeo y sin embargo confiesan, sin ningún pudor, no haber
visto nunca el filme, lo que en la mayor parte de los casos significa no
haber visto ninguna película de Has. Algo que escapa a toda lógica,
si tenemos en cuenta que, repasando la bibliografía cinematográfica,
las críticas siempre le han sido muy favorables. Hace treinta y cinco
años ya escribía el gran crítico Alfonso Sánchez: “El manuscrito en-
contrado en Zaragoza apoya su espectáculo en la parte literaria. Per-
tenece a la época en que el cine polaco comienza a derivar hacia la
literatura. El grupo Kamera es uno de los principales animadores de esta
tendencia. En este grupo se forma Wojciech J. Has, el realizador de El
manuscrito encontrado en Zaragoza. No es escritor, sino un cineasta for-
mado en la Escuela de Cine de Cracovia, pero extremadamente per-
meable a la literatura en su obra cinematográfica. [...] La endiablada
narración exigía un hombre de mucho talento y de fuerte personali-
dad. Porque no era fácil lograr la firmeza del pulso y el equilibrio
que revelan las bellas imágenes de la película en una acción tan com-
plicada. Quizá en algún momento la complicación es excesiva, pero
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el modo de contar las historias es buen ejemplo de cinema fantástico.
Hay cierto matiz surrealista y un gran sentido del barroco”50. Pocos
críticos españoles han conocido tan en profundidad el cine europeo
(y mundial) de los años centrales del siglo XX –décadas de los cin-
cuenta y sesenta– como Alfonso Sánchez, por lo que sus opiniones
cuentan, y mucho. Por ello es interesante ver cómo Sánchez ya per-
filaba una de las virtudes de la cinta, el cruce surrealista y barroco,
al tiempo que señalaba su principal y, quizá, único defecto cuando es-
cribe que “la complicación es excesiva”. 

Veinte años más tarde, el ensayista Augusto Martínez Torres,
aglutinador de unos conocimientos enciclopédicos sobre el cine, escri-
bía: “[...] sobresale esta impecable versión de la misteriosa novela ho-
mónima de Jan Potocki, un intelectual libertino, estudioso del lenguaje
secreto de los circasianos. Destaca por su fidelidad al original  [habría
que decir a una cuarta parte del original, añado] y por la buena recons-
trucción del peculiar clima, entre erótico y macabro, entre sueño y re-
alidad, en que se desarrolla esta atractiva historia fantástica de compleja
estructura concéntrica, llena de juegos espectaculares, con una clara
influencia árabe, cuyo eje principal es una posada en Sierra Morena
en el siglo XVIII. […] Wojciech J. Has parte de la tradición surrealista,
la pintura española y el humor negro para hacer una de las mejores pe-
lículas de la cinematografía polaca”51. En la breve entrada que el crí-
tico Carlos Aguilar dedica a la película se mantiene el tono elogioso:
“Merece la fama que acarrea sin discusión alguna, su combinación de
onirismo, humor, fantasía y erotismo no conoce parangón”52.

En su espléndida tesis doctoral sobre la novela, Antonio Domín-
guez Leiva apenas dedica unas líneas a la película de Has, algo com-
prensible dado que su vasto estudio (la edición publicada consta de
468 páginas) es del ámbito de la filología francesa y no del cine o los
cultural studies. “1964 es el año de la pelícua de W. Haas [nótese que
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escribe mal el nombre], adaptación fiel del Manuscrit en su edición
polaca. Haas apuesta por una iconografía surrealista que hizo del filme
una cinta mítica y una obra de culto, aclamada por la célebre crítica
A. Kyrou. Repleta de referencias simbólicas inspiradas en la icono-
grafía de la época, Haas se sirve de los estudios polacos sobre la no-
vela para acercarnos al mundo misterioso de Potocki, logrando
trasladar al celuloide los juegos de relatos insertos a través de raccords
sorprendentes”53. Pese a no profundizar en el filme –insisto, por no
ser el objeto de su estudio–, Domínguez Leiva sintetiza perfecta-
mente las enormes cualidades narrativas y estéticas de la obra; al mar-
gen de eso, su libro es una lectura muy aconsejable para todo aquel
que se inicie en la escritura de ensayos de las narrativas fantásticas (li-
terarias o cinematográficas), por su amplitud de miras, su rigor expo-
sitivo, la claridad de ideas, el fuerte trabajo de investigación bibliográfica,
la amplia veta cultural y la fineza del análisis, conjugando con sorpren-
dente erudición el entramado ideológico potockiano como cruce entre
la Razón ilustrada y el Pensamiento cabalístico, místico, esotérico y, en
última instancia, simbólico.

Más recientemente, en el libro Vientos del Este aparece publicada
una de las mejores aproximaciones al filme de Has, un comentario ri-
guroso escrito por el crítico e historiador Roberto Cueto, quien apun-
taba uno de sus muchos focos de interés: “[…] de manera que la
existencia de los personajes sólo parece tener sentido cuando éstos
son relatados por otros, hasta el punto de que permanecen atrapados
en una tela de araña ficcional que preludia las peores ansiedades de
la posmodernidad”54. En ese mismo libro, en la entrada correspon-
diente a Has, el citado Javier Hernández Ruiz apuntaba numerosos
puntos de interés, dando un enfoque nuevo a un tema inevitablemente
recurrente al analizar el filme: “De su voluntad innovadora habla cla-
ramente la elección del texto-fuente, ejemplo de literatura madura
que reflexiona sobre los mecanismos de la ficción: un entramado de
cajas chinas muy apropiado para una propuesta que cuestiona las for-
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zadas verosimilitudes del relato lineal, causal-teológico, y siembra
una continua, inquietante duda sobre el saber narrativo”55.

Pero no siempre llueve a gusto de todos. Manuel Aguilar escribe
lo siguiente en el portal de Internet especializado en cine fantástico
pasadizo.com:

“A pesar de su reputación como uno de los grandes hitos de la
historia del fantástico cinematográfico, esta adaptación de la novela ho-
mónima de Jan Potocki no es ni mucho menos la obra maestra que su
fama presupone, fruto mucho más de una mitología generada por el paso
del tiempo y la dificultad de contemplación que por sus propios méritos
fílmicos. Así, la cinta de Wojciech J. Has adolece de considerables alti-
bajos rítmicos, a despecho de una cuidadosa estructuración argumental
dividida en dos partes claramente diferenciadas que sólo en los planos fi-
nales convergen: una primera parte fantástica y otra realista, tediosa y
envarada a pesar de sus ribetes picarescos. De este juego circular en el
que el director polaco pretende envolvernos, sin duda es la parte inicial,
la fantástica, la que mejor ha superado la prueba del tiempo, gracias al
notable talento que nos revela como pintor de atmósferas macabras, ba-
sado de manera fundamental en la hábil combinación de elementos so-
noros y visuales –el contrapicado, en especial–, combinación en la que
el fondo, el escenario, adquiere un ominoso protagonismo. Es lástima
que tales méritos no tarden en desvirtuarse por culpa de un inadecuado
empleo del humor más bufo y chusco que imaginarse pueda, así como
por la excesiva repetición de determinados planos y objetos, acorde no
obstante con las inquietudes de su director, más preocupado por visua-
lizar la metafísica del eterno retorno, o inexistencia del continuo tempo-
ral pasado-presente-futuro, que de contar una historia, mucho menos un
cuento de terror. De esta forma se produce una curiosa paradoja: en
una trama donde se desarrollan multitud de nuevas historias, ninguna
logra llegar a conseguir el punto mínimo de interés para el espectador, a
quien se le puede hacer muy difícil entrar donde ni siquiera el director
es capaz de tomarse en serio lo que está narrando. Ello no obstante, la
primera parte de este filme ha generado los suficientes iconos visuales
como para hacer mella en el cine fantástico/terrorífico desarrollado con
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posterioridad, muy en especial en la obra de otro notable director polaco,
Roman Polanski, el cual, más interesado por sus historias que Has, supo
homogeneizar a la perfección una óptica personal con las exigencias
narrativas, ofreciendo espléndidos espectáculos visuales que le deben
mucho a los mejores hallazgos de su predecesor, quien, a su vez, logra
hacer acopio de humildad y depurar sus inquietudes en una caligrafía na-
rrativa exquisita, fruto de lo cual es ese hipnótico paseo entre el delirio
y la muerte que es Sanatorium pod Clepsydre (1972), adaptación de tex-
tos de Bruno Schulz, el Kafka polaco. Sorpresas de la vida: a veces, el
maestro recibe lecciones del aprendiz”56.

Como ejemplo de la repercusión crítica actual del filme en los
Estados Unidos incluyo las acertadas opiniones de Jonathan Rosen-
baum, antiguo crítico del Chicago Reader, y uno de los ensayistas ci-
nematográficos norteamericanos más abiertos a lo que viene de fuera,
al cine no estadounidense, provenga éste de Europa, Asia o Latino-
américa. En 1001 Movies You Must See Before You Die (Quintet Publis-
hing Limited, 2003), uno de los libros de cine más populares
publicados en el siglo XXI y traducido a decenas de idiomas, incluido
el español, Rosenbaum y el editor Steven Jay Schneider incluyen El
manuscrito encontrado en Zaragoza como una de las 1001 películas que
hay que ver antes de morir, título rimbombante y publicitario, pero que
define bien el criterio de divulgación del mismo. El hecho de que ape-
nas se incluyan películas polacas y de que el setenta por ciento de las
mil y una obras seleccionadas correspondan al cine estadounidense
da la pauta de lo que supone la película de Has como filme de culto
entre el público norteamericano y anglosajón. “[...] hay al menos nueve
flash-backs interrelacionados que narran diversos personajes del labe-
ríntico argumento. Sus relatos dentro de otros relatos están impreg-
nados del sabor de Las mil y una noches y de ecos ocasionales de Kafka
(sobre todo en el erotismo). [...] y los escenarios rocosos y yermos
están filmados con elegancia en cinemascope y blanco y negro. El fa-
llecido Wojciech Has era un competente artesano, si bien una pelí-
cula de estas características exige a alguien más obsesivo, como Roman

101

––––––––––
56. AGUILAR, Manuel. (http://www.pasadizo.com/peliculas.jhtml?ext=2&cod=119&
sec=4), consultado el 28 de febrero de 2009.

TripasManuscrito_OK:Maquetación 1  20/10/09  09:53  Página 101



Polanski. Adaptada por Tadeusz Kwiatkowski de la novela de Jan Po-
tocki, fechada en 1813, se trata de una fantasía intrigante y una fasci-
nante reflexión sobre el proceso de narrar historias”57.

Y me permito la petulancia de citar un texto mío en el que apun-
taba un aspecto muy interesante, sin duda peculiar y creo que poco
conocido: en mi libro sobre Roman Polanski ya señalaba la influen-
cia directa en los primeros largometrajes del célebre cineasta de Ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza, no la película de W. J. Has, algo que
sería lógico pensar, sino la novela de Jan Potocki, que Polanski, como
polaco nacionalizado francés, admira por motivos obvios. Así, escribí
en diciembre de 2003: “El conde polaco Jan Potocki (1761-1815) es de
esos raros e infrecuentes escritores que entran en el olimpo de la His-
toria de la literatura con una única obra de ficción, Manuscrito encon-
trado en Zaragoza (1804), novela mítica del género fantástico. Su
protagonista, Alfonso van Worden, es el claro referente para la crea-
ción polanskiana del Alfred (interpretado por Polanski) de El baile
de los vampiros (The Fearless Vampire Killers, 1967), ambos son perso-
najes acechados por el Mal y los seres demoníacos y exacerbados por
su sexualidad, algo goyesca en Potocki. El personaje de Guy Wood-
house (John Cassavetes) de La semilla del diablo (Rosemary’s Baby,
1968) también tiene algo de Alfonso van Worden, ese lado oscuro, ese
matiz perverso, orgiástico, demoníaco... El erotismo inusitado y suge-
rente llevó a la clandestinidad a la novela durante décadas y es sabido que
los componentes eróticos de El baile de los vampiros (y homosexuales en
el caso del vampiro Herbert von Krolock, interpretado por Ferdinand
Mayne) fueron objeto de autocensura por parte de la Metro-Goldwyn-
Mayer, algo que enfureció a Polanski. Y supongo que a Potocki tampoco
le hizo mucha gracia no ver publicada en vida su obra maestra, pues, in-
capaz de vencer su frustración, se suicidó nueve años después de con-
cluir la novela”58. Nos consta que Polanski admiró la novela de Potocki,
pero no sabemos si también disfrutó con la película de Has (como sí
hizo Buñuel), toda vez que cuando en 1965 se estrenó El manuscrito
encontrado en Zaragoza, Polanski, fugado de la Polonia comunista, re-
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sidía en Londres (en ese año de 1965 estrenó Repulsión e inició el ro-
daje de Cul-de-Sac) y, de haber visto la adaptación cinematográfica,
sería en su versión mutilada en inglés de 124 minutos y no en el mon-
taje polaco de 182 minutos; es decir, que si la vio, fue un filme de dos
horas y no de tres, con la desvirtuación argumental y estructural que
ello supone.

En tiempos en que el cine europeo ha perdido parte de su iden-
tidad, en los que raras veces las películas obligan a estar ojo avizor, la
película de Has se erige como rara avis del mundo cinematográfico,
siempre a contracorriente de las modas (tanto hoy como hace cua-
renta y tantos años), ajena a cualquier compromiso comercial o de
agrado al espectador facilón con ganas de evadirse de la vida común,
de la rutina. Al contrario, exige, repito, y mucho. Una exigencia emo-
cional, racional al igual que irracional, sensible y sensata, propia de
las mentes marginadas, marginales o autoexcluidas de las corrientes
dominantes. Una película, en definitiva, hecha con esmero, talento
e ingenio, pensada para cada uno de nuestros particulares universos
mentales. Y eso, tal y como están las cosas, ya es mucho. 
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Cartel polaco. Dydo Poster Collection, Kraków.
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conclusión

No se concibe, en efecto, a un ciudadano interesado en la inte-
lectualidad europea y la cultura contemporánea que no co-
nozca de primera mano El manuscrito encontrado en Zaragoza.

Estoy convencido que, con los años, su merecida categoría artística no
dejará de medrar. Se le dedicarán tesis doctorales, será objeto de estudio
de las mentes más despiertas de entre las próximas generaciones biblió-
filas y cinéfilas. En fin, la enmarañada densidad de la película nos hace
difícil inscribirla en una corriente o escuela determinada, ni siquiera en
un país o tendencia cronológica, está más allá de todo, más allá incluso
de su personalísimo acaecer. Van Worden, como el ser humano contem-
poráneo, es un ser solitario tras las pistas inescrutables de algo intangi-
ble, a la búsqueda de un imposible, acechado por las ciegas fuerzas
naturales del bien y del mal, en un mundo lúcido y arcano enmascarado
en diversos personajes, a la caza de un sueño ignoto, preso de su descon-
cierto, víctima zozobrante de una imaginación ora retorcida, ora pica-
resca, ora lujuriosa, a la búsqueda de su propio yo. Esta maravillosa
película nos revela un mundo de psiquismo irracional, un universo de
abierta cerrazón, una galaxia desbordante de intrincadas polisemias vi-
suales, de carácter innovador, vocación experimentalista, de imágenes
descollantes, irónicas, lúbricas, sarcásticas, cómplices, surreales…, me-
diante una estructura ejecutada a diferentes voces narradoras que reva-
loriza la digresión como técnica cinematográfica y moralidad artística. 
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Alfonso van Worden (Zbigniew
Cybulski)

Princesa Zibedea (Joanna Je�dryka) Princesa Emina (Iga Cembrzyn �ska)

El Gran Jeque de los Gomélez 
Kazimierz Opalin�ski)

Don Pedro Uceda, el cabalista
(Adam Pawlikowski)

Conde Pen�a Flor (Jan Machulski)

Don Roque Busqueros (Zdzisław
Maklakiewicz) y (don�a Frasquita
Salero (Elz�bieta Czyz�ewska)

Don�a Rebeca Uceda (Beata
Tyszkiewicz)

El oficial francés (Igor 
Przegrodzki) y el oficial 
español (Gustaw Lutkiewicz)

Mosquito (Jerzy Kaczmarek) Don Avadoro (Leon Niemczyk) Don Avadoro, el jefe gitano (Leon
Niemczyk)
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ficha técnica y artística
Dirección: Wojciech Jerzy Has.
Guión: Tadeusz Kwiatkowski, adaptación de algunas partes de Ma-
nuscrit Trouvé à Saragosse, de Jan Potocki.
Fotografía: Mieczysław Jahoda.
Música: Krzysztof Penderecki.
Dirección artística: Tadeusz Myszorek, Jerzy Skarżyński. 
Decorados: Leonard Mokicz. 
Vestuario: Lidia Skarzynska, Jerzy Skarżyński. 
Montaje: Krystyna Komosinska. 
Sonido: Bohdan Bienkowski. 
Cámara: Zbigniew Hartwig. 
Peluquería: Zofia Chec. 
Maquillaje: Zbigniew Dobracki. 
Director de producción: Ryszard Straszewski. 
Producción: ZespółRealizatorów Filmowych Kamera. 
Consultor histórico: Dr. Zdzislaw Zvculski. 
Intérpretes: Zbigniew Cybulski (Alfonso van Worden), Iga
Cembrzyńska (princesa Emina), Joanna Jędryka (princesa Zibedea),
Elżbieta Czyżewska (doña Frasquita Salero), Janusz Klosinski (don
Diego Salero), Gustaw Holoubek (don Pedro Velásquez), Stanislaw
Igar (don Gaspar Suárez), BogumiłKobiela (señor Toledo), Barbara
Krafftówna (Camila de Tormes), Jadwiga Krawczyk (doña Inés Moro),
Slawomir Lindner (el padre de Alfonso van Worden), Mirosława Lom-
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bardo (la madre de Alfonso van Worden), Krzysztof Litwin (don Lope
Suárez), Jan Machulski (conde Peña Flor), Zdzislaw Maklakiewicz
(don Roque Busqueros), Leon Niemczyk (don Avadoro), Franciszek
Pieczka (Pacheco), Beata Tyszkiewicz (doña Rebeca Uceda), Adam
Pawlikowski (don Pedro Uceda), Kazimierz Opaliński (el ermitaño /
el jeque de los Gomélez), Michal Gazda (Aguilar), Jerzy Kaczmarek
(el banquero Moro), Boguslaw Sochnacki (el señor Zoto), Pola Raksa
(Inesilla), Wojciech Skibinski (el sirviente de Alfonso van Worden),
Tomasz Zaliwski (Mona), Andrzej Hrydzewicz (Rodrigo), Jerzy Kacz-
marek (Mosquito), Julian Jabczynski (Towaldo), Ludwik Benoit (el
padre de Pacheco), Jan Kociniak (el sirviente de Pacheco), August Ko-
walczyk (el inquisidor jefe), Artur Mlodnicki (inquisidor), Józef Pie-
racki (el abogado de Suárez), Irena Orska (la dueña), Ryszard Kotys
(sirviente del padre de Van Worden), Waclaw Kowalski (sirviente del
padre de Van Worden), Gustaw Lutkiewicz (oficial español), Igor Prze-
grodzki (oficial francés), Bogusz Bilewski (el jefe gitano), Alina Bor-
kowski (una moza), Aleksander Fogiel (un noble), Andrzej Kozak (un
joven), Andrzej Polkowski (un chico), Witold Pyrkosz (un condenado),
Henryk Hunko (sirviente de la Inquisición), Zdzislaw Kuzniar (un sir-
viente del gran jeque), Ryszard Ronczewski (un segundo sirviente del
gran jeque), Aleksander Iwaniec (un bandido), Leopold R. Nowak (un
ejecutado), Bogdan Baer (un invitado a la boda), Wieslaw Golas (un in-
vitado a la boda), Stefan Bartik (un posadero), Wladyslaw Dewoyno
(un posadero), Halina Billing-Wohl (posadera), Bronislaw Bronski,
Zygmunt Dadajewski, Edmundo Fetting, Rajmund Jarosz, Jaroslaw
Kuszewski, Wlodzimierz Kwaskowski, Jerzy Retik, Alicja Sedzinska,
Wlodzimierz Skoczylas, Jerzy Smyk, Stanislaw Winczewski, Marian
Wisniowski, Slawomir Zemlo, Barbara Bargielowska, Feliks Chmur-
kowski, Feliks Chmurkowski, Tadeusz Grabowski. 
Nacionalidad: Polonia. 
Duraciones: 182 min. (montaje original del director) / 175 min. (copia
francesa) / 156 min. (copia española) / 124 min. (copia reducida). Blanco
y negro. 
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bibliografía y hemerografía

cronología de las obras de jan potocki

1788. Voyage en Turquie et en Egypte fait en l’année 1784, París (traducción
polaca de Julian Ursyn, Niemcewicz, Podróz do Turek i Egiptu, 1789)
[Viaje a Turquía y Egipto hecho en el año 1784]. 1789. Essai sur l’Histoire
Universelle, Imprimerie Libre, Posnanie [Ensayo sobre la Historia Uni-
versal]. 1790. Essai d’aphorismes, Imprimerie Libre, Posnanie [Ensayo de
aforismos]. 1791. Voyage dans l’Empire de Maroc, Imprimerie Libre, Pos-
nanie [Viaje al Imperio de Marruecos]. 1792. Le Voyage de Hafez: récit
oriental (primera ed., Novetlé, Saint-Denis, 1995). 1793. Parades (obras
breves de teatro), Imprimerie Libre, Posnanie [reeditado: Éd. Domi-
nique Triaire, Actes Sud, Arles, 1989]. 1794. Les Bohémiens d’Andalousie
(comedia teatral en verso en dos actos), Imprimerie Libre, Posnanie.
[Los gitanos de Andalucía]. 1795. Voyage dans quelques parties de la Basse-
Saxe pour la Recherche des Antiquités slaves ou vendes, fait en 1794 par le comte
Jean Potocki, Hamburgo [Viaje por algunas partes de la Baja Sajonia para
la busca de antigüedades eslavas o wendas, hecho en 1794 por el conde
Jean Potocki]. 1796. Mémoire sur un Péryple du Pont-Euxin, ainsi que sur
la plus ancienne Histoire des Peuples du Taurus, du Caucase et de la Scythie,
Viena [Memoria sobre un nuevo periplo del Ponto Euxino, así como
sobre la más antigua historia de los pueblos del Tauro, del Cáucaso y de
Escitia]. 1802. Histoire Primitive des Peuples de la Russie avec une Exposi-
tion complete de Toutes les Nations, locales, nationales et traditionelles, neces-
saires a l’intelligence du quatrième livre d’Herodote, Imprimé à L’Academie
Imperiale des Sciences, San Petersburgo [Historia primitiva de los pue-
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blos de Rusia]. 1803. Dynasties du second Livre de Manethon, Florencia
[Dinastías del segundo libro de Manethon]. 1804. Histoire ancienne du
Gouvernement de Kherson, San Petersburgo [Historia antigua del Go-
bierno de Kherson]. 1805. Histoire d’Alphonse van Worden, tirée d’un Ma-
nuscrit trouvé à Saragosse, San Petersburgo [Historia de Alfonso van
Worden, extraída de un manuscrito encontrado en Zaragoza]. Histoire
ancienne du Gouvernement de Podolie, San Petersburgo [Historia antigua
del Gobierno de Podolia]. Chronologie des deux premiers Livres de Mane-
thon, San Petersburgo [Cronología de los dos primeros Libros de Ma-
nethon]. Chronologie des Hébreux, San Petersburgo [Cronología de
los hebreos]. 1809. Abentheuer in der Sierra Morena, Leipzig [Aven-
tura en Sierra Morena]. 1810. Principes de Chronologie pour les Temps
antérieurs aux Olympiades, San Petersburgo [Principios para una cro-
nología de los tiempos anteriores a los Juegos Olímpicos]. 1811. Des-
cription de la nouvelle Machine pour battre la Monnaie, San Petersburgo.
1813. Avadoró, histoire espagnole, Gide Fils, París. 1814. Principes de
Chronologie pour les quatorze siècles qui ont précedé la première Olympiade
vulgaire, Krzemieniec. Les dix Journées de la Vie d’Alphonse van Wor-
den, París. 1829. Voyage dans les steppes d’Astrakhan et du Caucase, París
[Viaje por las estepas de Astracán y del Cáucaso]. 1847. Rękopis zna-
leziony w Saragossie, primera traducción en polaco, a cargo de Ed-
mund Chojecki. 1956. Rękopis znaleziony w Saragossie, edición crítica
del libro a cargo del académico Leszek Kukulski. 1958. Les dix Jour-
nées de la Vie d’Alphonse van Worden (Manuscrit Trouvé à Saragosse),
Ed. de Roger Callois, Editions Gallimard, París. 1980. Reedición de
Voyages en Turquie et en Egypte, en Hollande, au Maroc, Fayard, París.
Reedición de Voyage au Caucase et en Chine, Fayard, París. Reedición de
Voyage dans les steppes d’Astrakhan et du Caucase, Fayard, París. 1987. Écrits
politiques, Éd. Dominique Triaire, H. Champion, París. 1989. Manuscrit
Trouvé à Saragosse, Ed. de René Radrizzani, Librarie José Corti, París.
Edición revisada y ampliada en 1992, Librarie José Corti, París. 1991. Au
Caucase et en Chine: 1797-1806, Phébus, París. 1999. Voyage dans l’empire
de Maroc, Éd. du Jasmin, Clichy. Voyage en Turquie et en Égypte, Éd. du
Jasmin, Clichy. 2006. Manuscrit trouvé à Saragosse (versiones de 1804 y
de 1810), Louvain, Peeters (edición de bolsillo, Garnier-Flammarion,
2008, 2 volúmenes).
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bibliografía de potocki en español

Manuscrito encontrado en Zaragoza (1964), en Papeles de Son Arma-
dans, núm. 97, Camilo José Cela (Dir.), Palma de Mallorca, abril.

Manuscrito encontrado en Zaragoza (1967). Edición y traducción de
José Bianco, prólogo de R. Caillois.  Colección Minotauro Argen-
tina, Minotauro, Buenos Aires, 264 p.

Manuscrito encontrado en Zaragoza (1968). Taber, colección Caracol,
Barcelona, 278 p. 

Manuscrito encontrado en Zaragoza (1970). Traducción y nota biográ-
fica de José Luis Cano, con prólogo de Julio Caro Baroja, Madrid,
Alianza Editorial, 292 p.

El nuevo Decamerón (1977). Traducción de Rodrigo Escudero. Edi-
torial Fausto, Buenos Aires, 463 p.

Manuscrito encontrado en Zaragoza (1981). Traducción de Rufo G. Sal-
cedo, Col. Rutas, Editorial Fontamara, Madrid, 159 p.

El manuscrito encontrado en Zaragoza (1984). Traducción de Rufo G.
Salcedo, Ed. Fórum, Barcelona, 89 p.

Manuscrito encontrado en Zaragoza (1990). Prólogo a la edición espa-
ñola de Federico Arbós; traducción de Amalia Álvarez y Fran-
cisco Javier Muñoz; sobre la 1ª edición establecida por René
Radrizzani. Colección Atenea, Palas Atenea, Madrid, 604 p.

Viaje a las estepas de Astracán y del Cáucaso (1994). Col. Nan Shan, pró-
logo y traducción de E. Olcina, Laertes, Barcelona, 173 p.

Manuscrito encontrado en Zaragoza (1995). Ed. Coyoacán, México, 170 p.
Manuscrito encontrado en Zaragoza (2002). Edición, traducción y pró-

logo: Mauro Armiño. El Club Diógenes, Editorial Valdemar, Ma-
drid, 989 p.

Manuscrito encontrado en Zaragoza (2002). Pre-Textos, Valencia, 868 p.

bibliografía sobre  potocki y la novela

AA. VV. (2001). Jean Potocki, Europe, núm. 863.
BARRENA, I. (1996). El vizcaíno grotesco o el endemoniado en el Ma-

nuscrito encontrado en Zaragoza, en R. de Diego y L. Vázquez (éd.),
De Lo Grotesco, I, Vitoria-Gasteiz.
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CALLOIS, R. (1958). Préface, Manuscrit trouvé à Saragosse, Galli-
mard, París.

–: (1967). Destin d’un homme et d’un livre : le comte Jean Potocki, et
le Manuscrit trouvé à Saragosse, en Manuscrit trouvé à Saragosse, Ga-
llimard, París.

CARO BAROJA, J. (1970). Prólogo para uso del lector de la traducción
española de Manuscrito encontrado en Zaragoza, en Manuscrito en-
contrado en Zaragoza, Alianza Editorial, Madrid.

CITTON, YVES (2002). Potocki and the Spectre of the Postmodern,
Comparative Criticism, n° 24, otoño de 2002, Cambridge Univer-
sity Press, p. 141-165. 

–: (2004). La mondialisation entre revenants et revenus : finances et li-
quidités chez Potocki, in Martial Poirson (éd), Art et argent en France
au temps des Premiers Modernes, SVEC: 10, pp. 159-172. 

–: (2007). L’imprimerie des Lumières : filiations de philosophes dans Le
Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki, in Pierre Hartmann
et Florence Lotterie (éd.), Le Philosophe romanesque. L’image du
philosophe dans le roman des Lumières, Presses Universitaires de
Strasbourg, pp. 301-335. 

–: (2007). Éditer un roman qui n’existe pas (mais qui réinvente les Lu-
mières deux siècles après sa rédaction), Revue Internationale des Li-
vres et des Idées, n° 1, septiembre-octubre de 2007, p. 4-6.

–: (2007). Un déterminisme spirituel ? Conditionnements machiniques
dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki, a partir de una
obra colectiva titulada À l’ombre des Lumières, actas del coloquio
del 26-27 de noviembre de 2007 organizado por Martin Wåhlberg
y Trude Kolderup (Universidad de Trondheim, Noruega.

DOMÍNGUEZ LEIVA, A. (2000). El laberinto imaginario de Jan Po-
tocki. Manuscrito encontrado en Zaragoza. UNED, Madrid.

KRAKOWSKI, E. (1963). Le Comte Jean Potocki : un témoin de l’Eu-
rope des Lumières, Gallimard, París. 

KROH, A (2004). Jean Potocki : voyage lointain. L’Harmattan, París.
ROSSET, F. (2004). D. Jean Potocki. Fayard, París. 
ZUROWSKI, M. (1975). Le Manuscrit trouvé à Saragosse et la techni-

que romanesque du XVIIIème siècle, Les Cahiers de Varsovie, núm. 3,
Varsovia.
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bibliografía cinematográfica

AA. VV. Literatura y cine (2002). Fundación Caballero Bonald, Jerez
de la Frontera.

AA. VV. (1987) (José Enrique Monterde, Esteve Riambau, Casimiro
Torreiro). Los Nuevos Cines europeos. 1955-1970. Editorial Lerna,
Barcelona.

AA. VV. (2004). 1001 películas que hay que ver antes de morir (Ed. de
Steven Jay Schneider) [del original: 1001 Movies You Must See Be-
fore You Die, EE UU, Quintet Publishing Limited, 2003], Gri-
jalbo, Barcelona.

AA. VV. (2007). Vientos del Este. Los nuevos cines en los países socialis-
tas europeos. 1955-1975. (Edición: Carlos Losilla, José Enrique Mon-
terde). Institut Valencià de Cinematografía Ricardo Muñoz Suay,
Festival Internacional de Cine de Gijón, Centro Galego de Artes
da Imaxe, Filmoteca Española, Madrid.

AMIEL, Vincent (2005). Estética del montaje, colección Lecturas de
Cine, Adaba Editores, Madrid.

BAZIN, André (2004). ¿Qué es el cine? [Traducción de José Luís
López Muñoz del original: Qu’est-ce que le Cinéma?, Editions du
Cerf, París, 1958], Ediciones Rialp, Madrid, 1966 (citamos por 6ª
edición, Ediciones Rialp, Madrid, 2004).

BUÑUEL, Luis (1982). Mi último suspiro. [Traducción de Ana Mª de
la Fuente del original: Mon dernier soupir, Éditions Robert Laf-
font, París, 1982], Plaza & Janés, Barcelona, (citamos por 2ª Ed.
Plaza & Janés, Barcelona,  2001).

CAPARRÓS LERA, José María (1994). 100 grandes directores de cine.
Alianza Editorial, Madrid.

–: (2003). Historia del cine europeo. Ediciones Rialp, Madrid.
FUENTES, Víctor (2000). Los mundos de Buñuel. Akal Ediciones,

Madrid.
GONZÁLEZ BALLESTEROS, Teodoro (1981). Aspectos jurídicos

de la censura cinematográfica en España. Editorial de la Universi-
dad Complutense, Madrid.

GUBERN, Román. Historia del cine (1995). Editorial Lumen, Bar-
celona.
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MARTIN, Marcel (1985). El lenguaje del cine [Trad. del original: Le
langage cinématographique, 1ª ed. París, 1955. 3ª Ed., corregida y au-
mentada, París, Éditions du Cerf, 1985], Gedisa, Barcelona, 1990

MERTZ, Christian (1973). Lenguaje y cine [Trad. del original: Lan-
gage et cinéma, París, 1971], Planeta, Barcelona.

–: (1979). Psicoanálisis y cine. El significante imaginario [Trad. del ori-
ginal: Le Signifiant imaginaire, 1977], Gustavo Gili, Barcelona.

MITRY, Jean (1978). Estética y psicología del cine [Trad. Mauro Ar-
miño del original: Esthétique et psychologie du cinéma, 1963-1965],
2 vols., I. Las estructuras. II. Las formas, Siglo XXI, Madrid.

MOLDES, Diego (2004). La huella de Vértigo. Ediciones JC, Madrid.
–: (2005). Roman Polanski. Ediciones JC, Madrid.
–: (2008). El cine europeo. Las grandes películas. Ediciones JC, Madrid.
PEZZELLA, Mario (2001). Estetica del cinema, Bolonia, Il Mulino,

(citamos por Estética del cine, Visor, Madrid, 2005).
POLANSKI, Roman (1985). Roman por Polanski. Ediciones Grijalbo,

Barcelona. 
–: (1980). El cuchillo en el agua - Repulsión - Cul-De-Sac. Introducción:

Boleslaw Sulik. Aymá, Barcelona. 
RODRÍGUEZ, Hilario J. (2003). Museo del miedo. Las mejores pelí-

culas de terror. Ediciones JC, Madrid.
SÁNCHEZ, Alfonso (1973). Iniciación al cine moderno. Vol. II. Ma-

gisterio Español, Madrid.
SÁNCHEZ NORIEGA, José Luis (2000). De la literatura al cine.

Teoría y análisis de la adaptación, Paidós, Madrid.
–: (2004). Diccionario temático del cine, Cátedra, Madrid.
–: (2006). Historia del Cine, Alianza Editorial, Madrid.
SÁNCHEZ VIDAL, Agustín (1994). Luis Buñuel. Ediciones Cáte-

dra, Madrid.
SANGRO COLÒN, Pedro (2008). Discurso y narración en el cine. Un

repaso de los estudios, teorías y autores fundamentales, Librería Cer-
vantes, Salamanca.

SARRIS, Andrew (1969). Entrevistas con directores de cine. Volumen 1.

Editorial Español, Madrid.
SCHRADER, Paul (1999). El estilo trascendental en el cine. Ozú, Bres-

son, Dreyer [traducción, prólogo y notas: Breixo Viejo, del origi-
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nal: Trascendental Style in Film (Ozu, Bresson, Dreyer), Nueva York,
1972], Ediciones JC, Madrid.

SPILZMANN, Wladyslaw (2000). El pianista del gueto de Varsovia.
Traducción de María Teresa de los Ríos de una edición alemana
de 1998. Edición de Turpial y Amaranto, Madrid. 

TARKOVSKI, Andrei (2002). Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre
el arte, la estética y la poética del cine. Rialp, Madrid.

TORRES, Augusto M. (1993). Videoteca básica de cine. Alianza Edi-
torial, Madrid.

–: (1996) Diccionario de cine. Espasa, Madrid.
VILLANUEVA, Darío (2008). El Quijote antes del cinema (discurso

leído el día 8 de junio de 2008 en su recepción pública por el Excmo. Sr.
D. Darío Villanueva y contestación del Excmo. Sr. D. Pere Gimferrer),
Real Academia Española, Madrid.

bibliografía sobre w. j. has y el filme aportada 
por anne guérin-castell

en francés e inglés

A film saved from the scissors of censorship, Comparative Criticism, vo-
lume 24, edited by E. S. Shaffer, Cambridge University Press,
2002, pp.167-192.

Présentation du film Manuscrit trouvé à Saragosse Le Manuscrit trouvé
à Saragosse et ses intertextes, études réunies et présentées par
Jan Herman, Paul Pelckmans et François Rosset, La République
des lettres 3, éditions Peeters, Louvain-Paris, 2001, pp 259-270.

Le montage est avant tout une pensée, Livret pédagogique enseignants, édité
par l’Atelier de Production Centre Val de Loire, 1999, pp. 28-31.

La construction biographique en vidéo : la puissance évocatrice du visage
et de la voix, Les Ecrivains en vidéo, publié par Beatrice Barba-
lato, Bruxelles : Emile van Balberghe Librairie, 1999, pp. 47-53.

La place de ‘Manuscrit trouvé à Saragosse’ dans l’œuvre cinématographi-
que de Wojciech Jerzy Has. Tesis doctoral defendida el 30 de enero
de 1998, 617 páginas. Jurado: André Gardies (presidente), Guy
Fihman (director), François Rosset, Krzysztof Pomian. 
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La place du mort. À propos des. Vacances du cinéaste Variations bio-
graphiques et médias, L’identité narrative du “je” dans les médias,
publié par Beatrice Barbalato. Bruxelles : Emile van Balberghe
Librairie, 1997. pp. 53-60. 

en polaco

Dwoista forma Szyfrów Wojciecha Jerzego Hasa - prawda do rozszyfro-
wania, Kwartalnik filmowy, 1999, nos

29-30, pp. 42-52.

Miejsce zmarłego. Na temat Wakacji filmowca, Wariacje biographiczne
i medias, Tożsamośćnarracyjna “ja” w mediach, opublikowane
przez Beatrice Barbalato. Bruxelles : Emile Van Balberghe Li-
brairie, 1997. pp. 53-60. 

Konstrukcja biograficzna na video : siła sugestii twarzy i głosu, Pisarze
na video, opublikowane przez Beatrice Barbalato, Bruxelles :
Emile Van Balberghe Librairie, 1999, pp. 47-53.

Montażjest przede wszystkim Myślą, Podręcznik dla nauczycieli, wydany
przez Atelier de Production Centre Val de Loire, 1999, pp. 28-31.

Prezentacja filmu Rękopis znaleziony w Saragossie Rękopis znaleziony
w Saragossie i jego między-linie, opracowania zgromadzone i za-
prezentowane przez Jana Hermana, Paul Pelckmans i François
Rosset, La République des Lettres 3, wydawnictwo Peeters, Lou-
vain-Paris, 2001, pp 259-270.

Film ocalony spod nożyc cenzury, Krytyka porównawcza, tom 24, opu-
blikowane przez E. S. Shaffer, Cambridge University Press, 2002,
pp. 167-192.

Sztuka wierności własnej wierności, Kwartalnik filmowy n° 18, 1997,
pp. 106-116

bibliografía general

BACHELARD, Gaston (1994). La poética de la ensoñación [traduc-
ción de Ida Vitale del original: La poétique de la rêverie, Presses
Universitaires de France, París, 1960. 1ª ed. española, México,
DF, 1982], colección Breviarios, Fondo de Cultura Económica,
Ciudad de México, 1994.
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CIRLOT, Juan Eduardo (1969). Diccionario de símbolos [1ª ed., Luis
Miracle Editor, 1958], Labor, Barcelona.

DAUMAL, René (2006). El monte análogo [epílogo de Clara Janés,
traducción de María Teresa Gallego del original: Le Mont Analo-
gue, Gallimard, París, 1952], Atalanta, Girona. 

DURAND, Gilbert (1964). La imaginación simbólica [traducción de
Marta Rojzman del original: L’imagination symbolique, PUF, París,
1964]. Amorrortu, Buenos Aires (citamos por 2ª ed., Amorrortu,
Buenos Aires, 2007).

KRIEGER, Murray (1992). Ekphrasis. The Ilusion of the Natural Sign,
The John Hopkins University Press, Baltimore/Londres.

MARTÍNEZ DE MINGO, Luis (2004). Miedo y literatura, Edaf,
Madrid.

PAUWELS, Louis y BERGIER, Jacques (1968). El retorno de los bru-
jos. Introducción al realismo fantástico [traducción de J. Ferrer Aleu
del original: Le matin des magiciens, Gallimard, París, 1960], colec-
ción Otros Mundos, Plaza y Janés, Barcelona.

RICOEUR, Paul (1976). Introducción a la Simbólica del Mal, Megá-
polis, Buenos Aires.

ROBERTS, Marc (1998). Diccionario del esoterismo [traducción de
Ramón Ibero Iglesias del original: Das neue Lexikon der Esoterik,
Paul Zsolnay Verlag, Wilhelm Goldmann Verlag GmbH, Mu-
nich, 1993], Thassàlia, Barcelona.

STEINER, George (2001). Extraterritorial. Ensayos sobre literatura
y revolución lingüística [1ª ed. Extraterritorial: Papers on Literature
and the Language Revolution, Macmillan Company, EE UU, 1971],
traducción de Edgardo Russo, Siruela, Madrid.
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filmografía y videografía

filmografía de w. j. has como director

cortometrajes y documentales

Ulica Brzozowa [Calle Brzozowa, 1947].
Harmonia [Harmonía, 1948].
Parowóz P7-47 [1949].
Jeden dzien w Polsce [1949].
Pierwszy plon [1950].
Moje miasto [1950].
Scentralizowana kontrola przebiegu produkcji [1951].
Mechanizacja robót ziemnych [1951].
Zielarze z Kamiennej Doliny [1952].
Karmik Jankowy [La casita para los pájaros de Jankowy, 1952].
Harcerze na zlocie [1952].
Nasz zespoł [1955].
Pozegnania [1958; otros títulos en EE UU: Partings o Lydia Ate the Apple].

largometrajes

Pętla [El nudo / El nudo corredizo, 1958].
Wspólny pokój [Habitación común, 1960].
Rozstanie [Adiós juventud, 1961].
Złoto [Oro / El oro de mis sueños, 1961].
Jak być kochaną [El arte de ser amado, 1963].
El manuscrito encontrado en Zaragoza (Rękopis znaleziony w Sara-

gossie, 1964).
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Szyfry [Los códigos, 1966].
Lalka [La muñeca, 1968].
Sanatorium pod klepsydrą [Sanatorio bajo la clepsidra, 1973].
Nieciekawa historia [Una historia sin importancia, 1982].
Pismak [El escritor, 1985].
Osobisty pamietnik grzesznika... przez niego samego spisany [Diario de

un pecador, 1986].
Niezwykla podróz Baltazara Kobera / Les tribulations de Balthasar Kober

[Las tribulaciones de Balthasar Kober, 1988].

cronología esencial del nuevo cine polaco (1954-1975)

Pokolenie [Generación, 1954, Andrzej Wajda].
Czy jestes wsród nich? [1954, Jerzy Hoffmann]. 
Blekitny krzyz [Los hombres de la cruz azul, 1955, Andrzej Munk].
Czlowiek na torze [Un hombre en la vía, 1956, Andrzej Munk].
Cien [La sombra, 1956, Jerzy Kawalerowicz].
Kanal [Kanal, 1957, Andrzej Wajda]. 
Prawdziwy koniec wielkiej wojny [El verdadero fin de la gran guerra,

1957, Jerzy Kawalerowicz].
Eroica, symfonia bohaterskaw dwoch czesciach [Heroica, 1957, Andrzej

Munk].
Skarb kapitana Martensa [El tesoro del capitán Martens, 1957, Jerzy Pas-

sendorfer].
Cenizas y diamantes (Popiól i diament, 1958, Andrezj Wajda). 
Eva quiere dormir (Ewa chce spac, 1958, Tadeusz Chmielewski). 
Ostatni dzien lata [El último día del verano, 1958, Tadeusz Konwicki]. 
Pętla [El nudo corredizo, 1958, Wojciech Jerzy Has]. 
Pozegnania [Adioses, 1958, Wojciech Jerzy Has].
Krzyz wallecznych [La cruz de los valientes, 1959, Kazimierz Kutz]. 
Tren de noche (Pociag, 1959, Jerzy Kawalerowicz). 
Zamach [Atentado, 1959, Jerzy Passendorfer].
Stal [Acero, 1959, Jan Lomniki].
Nikt nie wola [Nadie llama, 1959, Kazimierz Kutz]. 
Do widzenie, do jutra [Adiós, hasta mañana, 1960, Janusz Morgenstern].
Wspólny pokój [Habitación común, 1960, Wojciech Jerzy Has].
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Los caballeros teutónicos (Krzyacy, 1960, Aleksander Ford). 
Niewinni czarodzieje [Los brujos inocentes, 1960, Andrezj Wajda].
Zezowate szczescie [Mala suerte, 1960, Andrzej Munk].
La pasajera (Pasazerka, 1961, Andrzej Munk; concluida en 1963 por

Witold Lesiewicz). 
Madre Juana de los Ángeles (Matka Joanna od Aniolow, 1961, Jerzy Ka-

walerowicz). 
Rozstanie [Adiós juventud, 1961, Wojciech Jerzy Has].
Samson [Sansón, 1961, Andrezj Wajda].
El cuchillo en el agua (Nóz w wodzie, 1962, Roman Polanski).
Powiatowa Lady Makbet [Lady Macbeth en Siberia, 1962, Andrezj

Wajda].
Zloto [Oro / El oro de mis sueños, 1962, Wojciech Jerzy Has].
Zaduszki [El día de los difuntos, 1962, Tadeusz Konwicki].
Jak byc kochana [El arte de ser amado, 1963, Wojciech Jerzy Has].
Milczenie [El silencio, 1963, Kazimierz Kutz].
El manuscrito encontrado en Zaragoza (Rękopis znaleziony w Saragos-

sie, 1964, Wojciech Jerzy Has). 
Rysopis. Señas de identidad desconocidas (Rysopis, 1964, Jerzy Skoli-

mowski).
Rozwodow nie bedzie [No habrá divorcios, 1964, Jerzy Stefan Stawinski].
Prawo i piesc [La ley y el puño, 1964, Jerzy Hoffman].
Pingwin [Pingüino, 1965, Jerzy Stefan Stawinski].
Beatriz (Beata, 1965, Anna Sokolowska). 
Salto [1965, Tadeusz Konwicki]. 
Popioly [Cenizas, 1965, Andrezj Wajda].
Walkover [Walkower, el fácil triunfo / Señas particulares: ninguna, 1965,

Jerzy Skolimowski].
Barwy walki [Los colores de la guerra, 1965, Jerzy Passendorfer].
La barrera (Bariera, 1966, Jerzy Skolimowski).
Faraón (Faraon / Pharaoh, 1966, Jerzy Kawalerowicz). 
No amada (Niekochana, 1966, Janusz Nasfeter). 
Sublokatort [El arrendatario, 1966, Janusz Majewski].
Szyfry [Los códigos, 1966, Wojciech Jerzy Has].
Potem nastapi cisza [Después viene la calma, 1966, Janusz Morgenstern]. 
Kontrybucja [Contribución, 1967, Jan Lomniki]. 
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Los días de Mateo (Zywot Mateusza, 1967, Witold Leszczynski). 
Yovita (Yowita, 1967, Janusz Morgenstern).
Gra [El juego, 1968, Jerzy Kawalerowicz].
Lalka [La muñeca, 1968, Wojciech Jerzy Has].
Pan Wolodyjowski [El caballero Wolodyjowski, 1969, Jerzy Hoffman]. 
Molo [El embarcadero, 1969, Wojciech Solarz].
La estructura de cristal (Struktura Krisztalu, 1969, Krzysztof Zanussi). 
Paisaje después de la batalla (Krajobraz po bitwie, 1970, Andrzej Wajda).
Trzecia czesc nocy [La tercera parte de la noche, 1971, Andrzej Zulawski].
Zycie rodzinne [Vida familiar, 1971, Krzysztof Zanussi].
Diabel [Diablo, 1972, Andrzej Zulawski].
Iluminación (Iluminacja, 1973, Krzysztof Zanussi).
Sanatorium pod klepsydra [Sanatorio bajo la clepsidra, 1973, Wojciech

Jerzy Has].
La amante del asesino (Zabójstwo w Catamount / Pittsville - Ein Safe

voll Blut, 1974, Krzysztof Zanussi).
Potop [El diluvio, 1974, Jerzy Hoffman].
La tierra de la gran promesa (Ziemia obiecana, 1975. Andrezj Wajda).

videografía

The Saragossa Manuscript, primera edición íntegra en DVD, Image
Entertainment, EE UU, 2001. 

El manuscrito encontrado en Zaragoza, primera edición española en DVD,
Versus Entertainment-Notro Films, Barcelona, mayo de 2007.

Las tribulaciones de Balthasar Kober, primera edición española en DVD,
Versus Entertainment-Notro Films, Barcelona, enero de 2008.

internet

http://www.filmpolski.pl/fp/index.php/111519 [sitio de Film Polski
dedicado a Wojciech Jerzy Has].

http://www.anne-guerin-castell.fr/pl/ [web de la especialista Anne
Guérin-Castell, dedicada a W. J. Has en francés y en polaco].
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apéndice
breve recorrido por el nuevo cine polaco 

(1954-1974)

Para entender la película de W. J. Has y su propia trayectoria
como cineasta es necesario contextualizarle a él y a su obra en
la Historia del Cine y en la cinematografía polaca de su tiempo.

Dentro de los llamados Nuevos Cines o nuevas olas, el Nuevo Cine po-
laco es el primero en aparecer junto con el Free Cinema británico; ambos
surgen en la temporada 1953-1954. Los demás Nuevos Cines son más tar-
díos: el Nuevo Cine húngaro se inicia en 1956 (año en que Zoltan Fabri
compite en Cannes con Carrusel [Könhinta]), la Nouvelle Vague surge en
Francia en torno a 1958, más o menos como el Nuevo Cine italiano. El
Nuevo Cine alemán (Neuer Deutscher Film) es incluso posterior, con el
Manifiesto de Oberhausen en 1962. Algo similar ocurre en Checoslo-
vaquia con la nova vlna (nueva ola) que aparece en 1961-1962 o con la ge-
neración del Nuevo Cine español (Camus, Saura, Martín Patino, Borau,
Diamante, Picazo, Summers...) surgida de la Escuela Oficial de Cine-
matografía y de la que se suele tomar como año inaugural 1962, cuando
García Escudero volvió a la Dirección General de Cine. Los jóvenes po-
lacos son los primeros, acceden al cine profesional antes que sus colegas
orientales u occidentales (incluso antes que los británicos). ¿Por qué? El
Nuevo Cine polaco es posible tras la muerte de Stalin en 1953, cuando
se inicia el “deshielo” político, impulsado por Kruschev, quien sienta las
bases para una nueva URSS en un célebre congreso del PC en 1956.
La censura en la URSS será en cambio más fuerte (Sergei Paradja-
nov es el ejemplo más paradigmático) que en Polonia, donde, aunque
existía, era más suave.
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En el llamado Nuevo Cine polaco surgido en la Polonia socialista
del antiguamente llamado Telón de Acero hay dos etapas claramente
diferenciadas, la primera nueva ola (1954-1960) y la segunda nueva ola (1961-
1969), en la que se produce El manuscrito encontrado en Zaragoza. En la
primera nueva ola, surgida, como hemos dicho, tras la muerte de Stalin
al albur de la política aperturista del gobierno presidido por Wladyslaw
Gomulka (1905-1982), está omnipresente el tema de la guerra y sus to-
davía recientes secuelas, mientras que la segunda nueva ola aborda nue-
vos temas contemporáneos de la realidad polaca de entonces, con mayor
vocación artística, aún vistiéndose en ocasiones de los ropajes del pa-
sado, estableciendo analogías con el presente social en los años sesenta.
Un hecho decisivo para la consolidación del cine polaco de la posguerra
es la creación en 1947 de la Escuela Superior de Cine de Łódź (Państwowa
Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona Schillera w
Łodzi), vivero de decenas de cineastas durante décadas.

Para una comprensión general del contexto histórico resulta útil
que veamos, muy esquemáticamente, las cuatro primeras generaciones
que integran el cine polaco sonoro:

1) Los pioneros o «Primera Generación» dirigen en los años treinta y cua-
renta (incluso durante la II Guerra Mundial), si bien continuarán diri-
giendo en los años cincuenta y sesenta. Su acceso a la dirección es
básicamente el meritoriaje profesional; sus principales integrantes son:

Aleksander Ford (1908-1980), Antoni Bohdziewicz (1906-1970),
Wanda Jakubowska (1907-1998), Jerzy Zarzycki (1911-1971) y Jan
Rybkowski (1912-1987).

2) La primera Nueva Ola o «Segunda Generación», a la que pertenece
W. J. Has, que se desarrolla entre 1954 y 1961, es la más fructífera, pro-
vienen del campo del documental y de las escuelas de cine oficiales. Entre
otros muchos destacan los siguientes cineastas:

Ewa Petelska (1920), Janusz Nasfeter (1920-1998), Andrzej Munk
(1921-1961), Stanislaw Lenartowicz (1921), Jan Batory (1921-1981), Wi-
told Lesiewicz (1922), Czesław Petelski (1922-1996), Jerzy Kawalero-
wicz (1922-2006), Janusz Morgenstern (1922), Jerzy Passendorfer
(1923-2003), Walerian Borowczyk (1923-2006), Wojciech Jerzy Has
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(1925-2000), Andrzej Wajda (1926), Tadeusz Konwicki (1926), Tadeusz
Chmielewski (1927), Aleksander Âcibor-Rylski (1928-1983), Jan Lenica
(1928-2001), Jan Lomniki (1929-2002), Kazimierz Kutz (1929), Julian
Dziedzina (1929-2007) y Pawel Komorowski (1930).

3) La segunda Nueva Ola o «Tercera Generación» también proviene de
las escuelas de cine –Łódź, sobre todo– y ya se educa en un régimen co-
munista más aperturista. Son, por tanto, más individualistas. Sus prime-
ras obras surgen entre 1961 y 1969:

Janusz Majewski (1931), Jerzy Hoffman (1932), Roman Polański
(1933), Witold Leszczynski (1933), Anna Sokolowska (1933), Andrzej
Trzos-Rastawiecki (1933), Wojciech Solarz (1934), Andrzej Kondra-
tiuk (1936) y Jerzy Skolimowski (1938).

4) La «Cuarta Generación» es la que se incorpora a la dirección en la
década de los años setenta (excepto Zanussi, que debuta en 1969), mu-
chos de ellos exiliándose luego a Occidente, principalmente en Francia
y en los EE UU. Es la menos cohesionada. Sobresalen algunos nom-
bres propios:

Marek Piwowski (1935), Edward Zebrowski (1935), Krzysztof Za-
nussi (1939), Andrzej Żuławski (1940), Krzysztof Kieślowski (1941-
1996), Jerzy Domaradzki (1943), Janusz Zaorski (1947) y Agnieszka
Holland (1948).
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«Cuando el gitano llegó a este punto de su relato, 
uno de sus hombres vino para hablarle 
de los asuntos del día y ya no volvimos 

a verle durante toda la jornada»
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