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“Me fascina E/ manuscrito encontrado en Zaragoza, ambas, la novela
de Potocki y la pelicula de Has. Vila pelicula tres veces, lo que en
mi caso es absolutamente excepcional.”

Luis BUNUEL

“El critico no es importante; tampoco lo es el hombre que sefiala
el lugar donde tropezaron los fuertes; ni cémo una cosa se podria
haber hecho mejor. El mérito corresponde al hombre que estd en la
arena, con el rostro desfigurado por el polvo, el sudor y la sangre,
que lucha valientemente, que yerra una y otra vez y no alcanza su
objetivo: no hay esfuerzo sin error.

Pero el que se esfuerza, el que experimenta grandes entusias-
mos, grandes devociones, el que se entrega a una causa digna, tal
vez llegue a conocer el triunfo de haber conseguido lo que se pro-
poniay, en el peor de los casos, fracasa en su atrevimiento. Su lugar
no estard jamds entre las almas frias y timoratas que no conocen la
victoria ni la derrota.”

THEODORE ROOSEVELT
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INTRODUCCION

Ma bibliotheque idéale est essentiellement ouverte.
GASTON BACHELARD (1884-1062)

esde 1797 hasta la fecha de su muerte, el conde polaco Jan Po-

tocki (1761-1815) escribi6 en francés Manuscrit Trouvé a Sara-

gosse, una de las obras mas legendarias y misteriosas de la historia

de la literatura fantdstica. Se intenta esbozar un estudio comparado sui
géneris entre la novela de Potocki y su adaptacion al cine, R ekopis znale-
ziony w Saragossie (El manuscrito encontrado en Zaragoza, 1964), pelicula
de culto desde el momento de su estreno, dirigida por el prestigioso cine-
asta polaco Wojciech Jerzy Has (1925-2000), a partir de un guién adap-
tado del poeta, dramaturgo y novelista Tadeusz Kwiatkowski (1920-2007).
Ademis es un modo de vindicar dos obras —novela y filme— que supon-
drd paralos legos una absoluta revelacién. Al menos, asifue en mi caso.
Este estudio es el fruto de mds de tres anos de trabajo disconti-

nuo sobre el texto literario en su traduccidn castellana y sobre la pe-
licula a que dio lugar. En principio, nunca pensé en escribir un libro
monogrifico sobre el filme, ni sobre la novela, tarea que ya habia efec-
tuado con mi primer libro sobre cine, La buella de Vértigo (2004), en
el que ademds de analizar la estela del magistral filme de Hitchcock,
aportaba analogias con sus sustratos literarios y pictéricos. Fue des-
pués de escribir mi segundo libro, Roman Polanski. La fantasia del ator-
mentado (2005), cuando comencé a interesarme mds de lleno por la
cinematografia polaca de los afios centrales del siglo XX (afios cin-
cuentay sesenta, los mds fructiferos) y tuve que profundizar atin mds
durante los dos afios de escritura de mi libro mds extenso y el que
abarca un andlisis mds amplio, £/ cine europeo. Las grandes peliculas,
que conclui en 2007, pero que no fue publicado hasta mediados de oc-

o
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tubre de 2008. Durante la escritura del mismo, el intelectual David Fe-
lipe Arranz me comenté en una de nuestras muchas charlas cinéfilo-li-
terarias que preparaba un libro colectivo titulado La naturaleza del cine
eurogpeo, coordinado junto a un profesor de filosofia de Valencia llamado
Antonio Lastray en el que participan algunos conocidos mios alos que
admiro como Hilario J. Rodriguez y José¢ Luis Sdnchez Noriega, entre
otros, incluido el poeta gallego César Antonio Molina, ex ministro de
Cultura. David Felipe me indicé que eligiese un tema libre y que la tinica
condicién a cumplir era que el texto versase sobre el cine, la literaturay
la cultura europeos, y que, obviamente, fuese inédito. Por esas fechas yo
habia visto, deslumbrado, la pelicula £/ manuscrito encontrado en Zara-
goza en Filmoteca Espafiola, en un ciclo titulado “Vientos del Este” en
el que se recogian los mejores frutos de las antiguas cinematografias co-
munistas de los anos 50, 60y 70. L.a polaca, por supuesto, ocupaba el pri-
mer lugar. Y asi, ante aquel impacto stubito de £/ manuscrito encontrado
en Zaragoza en una copia recortada, encargué el libro de Potocki publi-
cado en Valdemar. Durante un aioleiy relef el texto integro con unarei-
teracion obsesiva. Pedi una copia en DVD a José Manuel Marchante y
volvi a ver la pelicula en su totalidad y fragmentariamente. Entonces
entendi por qué Buiiuel la habia visto tres veces: como /¢rt:gv, 1a peli-
cula no se agota y exige, cuando menos, dos visionados, lo cual, dicho
sea de paso, no sé si es un defecto, una virtud, ambas cosas o ninguna.
El caso es que me puse manos ala obray durante tres meses escribi, con-
venientemente documentado, un articulo que formaria el capitulo mds
largo del libro La naturaleza del cine europeo. Pero sabia que me dejaba
cosas en el tintero. El filme y la novela merecfan un tratamiento mas am-
plio y riguroso, como le comenté a David Felipe Arranz,a Hilario J. Ro-
driguezy a José Luis Sdnchez Noriega. Asi, segui escribiendo sobre el
filme, discontinuamente, y releyendo pasajes dela novela, estableciendo
nuevos puentes, conexiones simbolicas, esotéricas, surrealistas, roman-
ticas o meramente meta-literarias y meta-cinematogréficas. Por esas fe-
chas me llam¢ Alejandro Miranda, de la productoray editora de DVDs
Versus Entertainment-Notro Films, sabedor de mi aficién por el cine
polaco. Me conté que iban a editar y comercializar una serie de pelicu-
las polacas dela época, algunas de las obras maestras de Aleksandar Ford,
Munk, Wajda, Kawalerowicz, Has, Polanski y Skolimowski. Mi alegria

o
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fue mayuscula. Me envid las copias y coincidi6 que en esas fechas me
llamé el profesor John D. Sanderson para ofrecerme un seminario sobre
cine europeo. Preparé un estudio titulado “Nuevo Cine Polaco” para
“XII Seminario entre el cine y la literatura: corrientes cinematografi-
cas europeas 117, en la Universidad de Alicante (2008). Viajé con José
Luis Sinchez Noriega (que hizo lo propio con el expresionismo alemdn,
del que es un auténtico experto) y dila conferencia a unos alumnos que
no sabian absolutamente nada de cine polaco ni, mucho menos, de £/
manuscrito encontrado en Zaragoza, del que les proyecté algunas secuen-
cias que les impactaron. Su desconocimiento no tenfa nada de extrafo,
yo mismo a su edad tampoco habia visto el filme, algo bastante dificil te-
niendo en cuenta que no se habia editado en VHS ni en DVD y que no
se habia emitido en televisién en Espafa en los tltimos veinte afios. Su
estreno en cines fue limitado al circuito de arte y ensayo a comienzos de
ladécada de 1970. El caso es que segui investigando sobre las posibilida-
des interpretativas del filme y su compleja polisemia visual y poco a poco
fui dando forma a este libro. El resultado es, por tanto, desigual y asiste-
mdtico, sin rigor académico ni cientifico, pero fruto de muchas horas de
trabajo y de disfrute con una novela y una pelicula que, si se logra pene-
trar en ellas como algo mds que un simple espectador contemplativo, se
convierten en algo que cambia tu modo de ver el mundo, la vida, el pa-
sado y el futuro, el modo de interpretar la realidad. A fin de cuentas, lo
que Potocki con su novelay Has con su pelicula nos han querido contar
no es otra cosa que la constatacion de que no existe un tinico modo de
ver e interpretar la realidad. Porque... ;qué eslarealidad? A esay otras
preguntas responde £/ manuscrito encontrado en Zaragoza.

%k %k %k

Jan Potocki no era polaco, era europeo, escribié en francés sobre Es-
pana. L obra no es ni polaca, ni francesa, ni espafola, es europea.
La pelicula de Has también es europea. Para todo aquel aficionado
tanto al cine europeo como a la cultura europea de la modernidad (la
que arranca en el siglo XVIII o de las luces), tanto la novela de Po-
tocki como su adaptacion al cine son, ademds de obras maestras de la
literatura francesa —en un caso—y del cine polaco —en el otro—, piezas

o
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que, junto a sus autores, representan la deuda de la culturay el arte eu-
ropeos, la multiformidad de lo que constituye lo europeo, ergo: £/ ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza. Parafraseando al poetay cinéfago Pere
Gimferrer, no sélo placer estético o acopio cultural, sino sabiduria res-
pecto a nuestra propia vida nos daran esta novela y esta pelicula.

Uno de los mds grandes enigmas de la literatura universal y de la
historiografia bibliogrifica es, sin ningun género de duda, Manuscrst
Trouvé a Saragosse, multiforme, batrdcica, criptica e inabarcable novela
escrita por Jan Potocki al modo de los cldsicos decamerones (decame-
ron: cosa-de-diez-partes), de la cual surgird, siglo y medio mds tarde, una
de las peliculas mds extrafias, polimorfas y retorcidas jamds concebidas
por el hombre. La novela fue calificada por el intelectual Roger Callois
de “obra maestra de la literatura fantdstica de todos los tiempos”. Al
respecto del mitico libro escribe Mauro Armifo (traductor, entre otros,
de Moliere, Corneille, Voltaire, Potocki, Mérimée, Flaubert, Verne,
Dumas, Proust, Gracq..., as como de escritores en lengua inglesa—Lord
Byron, Poe— o incluso de Rosalia de Castro): «Ni el mismo Jorge Luis
Borges podia haber maquinado un laberinto tan intrincado para la pu-
blicacién de una novela, como el que el azar disen6 para el Manuscrito
encontrado en Zaragoza, hasta el punto de haberse convertido la busqueda
yreconstruccion de la narracién completa en el destino de unavida. Un
anticuario francés delibros, Serge Plantureux, encontrd, en su busqueda
de lo absoluto, un libro como meta de su destino, el mds sorprendente,
“el libro que no existe. Y para mi lo era esa ediciéon llamada de San Pe-
tersburgo del Manuscrito encontrado en Zaragoza”. No era el primero en
perseguir las farragosas pistas de un texto que las prensas de varios pai-
sesy distintas lenguas habian ido dando aluz fragmentando de forma to-
talmente arbitraria: Roger Caillois y varios investigadores mds se habian
“roto los dientes” en esa tarea»'. Veamos cronoldgicamente los distintos
avatares del libro y de su autor, a fin de desentrafar, superficialmente,
la génesis, evolucién, edicién y divulgacion de los mismos.

1.POTOCKL,]J. (2002). Manuscrito encontrado en Zaragoza, edicién, traduccion y prologo:
Mauro Armino. El Club Didgenes, Editorial Valdemar, Madrid, p. 12. De ahora en adelante,
salvo que sea citada otra fuente, utilizaremos esta edicion del libro en castellano (de 989 pp.),

que pasa por ser la definitiva.
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JAN POTOCKI,

VIDA ERRABUNDA DE UN COSMOPOLITA ILUSTRADO

1 conde Jan Nepomucen Potocki de Pilawa es de esos raros e

infrecuentes escritores que entran en el postrer olimpo de la

Historia de la literatura con una tnica obra de ficcion. (Al
menos publicada, pues se ignora si escribié otros textos narrativos de
ficcién que pudieran estar perdidos y que, a dia de hoy, no han visto
laluz.) Potocki viene al mundo el 8 de marzo de 1761 en el castillo de
Pikow, situado en la regién de Podolia (que por aquel entonces era
territorio polaco, pero que en la actualidad pertenece al reciente Es-
tado de Ucrania). Su padre era un aristécrata austriaco y su madre
pertenecia alarica nobleza polaca mds elitista. Como todos los nifios
de su edad pertenecientes a las altas esferas sociales, es educado en
francés, la considerada undnimemente lengua culta en la Europa del
siglo XVIII (y también en la del XIX). Entre 1774 y 1778 es enviado,
junto a su hermano Severin, a estudiar alos mds refinados colegios de
Ginebra, Lausana y Paris, al albur de los dignos ideales ilustrados de
la época. Su solidez como humanista y conocedor de la Historia, la
Literaturay la Filologia proviene de esa esmerada educacion, tan pro-
pia y necesaria entre quienes aspiraban a moverse entre lo mds gra-
nado de las cortes europeas. Al concluir sus estudios ingresa en la
Academia Militar de Vienay, tras finalizar su formacion, se alista en
el ejército del Imperio Austro-hungaro, participando en la guerra de
sucesion que asolard el Estado de Baviera, para servir con posterio-
ridad en una guarnicién préxima a Budapest. Su primer viaje impor-
tante por los paises riberefios del Mediterraneo es producto de su vida
como soldado en el ejéreito austro-htingaro, combatiendo contra los

piratas berberiscos. De ahi nace su enorme afiin viajero.

o
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En seguida Potocki se desvincula de la carrera de las armas y
se centra en la que es su vocacion intelectual, los viajes de corte an-
tropoldgico, arqueoldgico y etnografico. Su cosmopolitismo, sus pro-
fundas inquietudes intelectuales y su facilidad paralosidiomas —era un
consumado poliglota: hablaba con fluidez polaco, francés, ruso, alemdn
e italiano; tenia nociones de drabe y de espafol, ademds de leer y escri-
bir lenguas cldsicas como el latin y el griego antiguo— le llevan a iniciar
una serie de viajes por los lugares mds exdticos: Marruecos, Tunez,
Italia, Sicilia, Espaia, Portugal, Holanda, Baja Sajonia, Hungria, Ser-
bia, Turquia, Egipto, Rusia, el Cducaso e, incluso, Mongolia. En 1783
realiza su primera expedicion arqueoldgica por la planicie hingaray por
tierras de Serbia. Poco tiempo mds tarde, en 1784, viaja por primera vez
fuera de Europa, a Egipto, en otra expedicién del mismo tipo. Eran tiem-
pos en los que la egiptologia comenzaba a ponerse de moda en Francia
(luego incrementada por las incursiones de Napoleon en la campafia de
1798). En esto Potocki fue un pionero, adelanténdose dos décadas a la
fiebre egiptoldgica de los arquedlogos. A su regreso de Egipto, previo
paso por Italia, donde visita con detenimiento la hermosa ciudad de Flo-
rencia, Potocki retorna ala corte polaca de Varsovia, bajo el reinado del
también #ustrado Estanislao Augusto. Alli, en 1785, contrae matrimonio
Potocki con una chiquilla llamada Julia Teresa Lubomirska, de tan s6lo
17 afios, hija del principe Estanislao Lubomirska, quien mds tarde seria
mariscal de la Corona polaca. Con Julia Teresa no permanece mucho
tiempo en Varsovia, sino que se instala en Parfs, ciudad en donde po-
drfa satisfacer Potocki parte de sus mds hondas inquietudes existencia-
les. Se cuenta que participa de varias sociedades secretas, algunas de
corte mds mistico, de tipo cabalistico y otras que cultivaban las ciencias
del ocultismo (probablemente, a mi juicio, se tratarfa de un impostado
ocultismo de salon). Asi conoce a miembros de la Gran Logia Masonica
de Francia, se introduce enla sociedad delos Rosacruzy participa de los
ignotos ideales de Swedenborg, entre otras modas propias de las elites
de aquel tiempo. Se cree que el mismo Potocki era masén, hecho que
no ha sido todavia probado en ningun texto escrito conocido.

Entrada la década de los ochenta, ya bien instalado en Paris, y
como resultado de sus experiencias mundanas surgird su primer libro,
Vopage en Turquie et en Egypte fait en lannée 1784 (Viaje a Turquia y

o
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Jan Potocki. Retrato de Aleksander G. Warnek, 1810.

Egipto, 1788), resultado del citado viaje arqueoldgico a Turquia y
Egipto, realizado en 1784, en el que condensa las veinte profusas car-
tas que le escribi6 a su madre, a la que estuvo siempre muy unido. En
uno de aquellos viajes por el Oriente Préximo conoce Potocki a un turco
peculiar llamado Osmadn, que se convertiria en uno de sus mds fieles
amigos, ademds de en su servidor de por vida (otros dirdn criado). Con
Osmin emprendid, desde Constantinopla y otras ciudades del entorno,
varios viajes e investigaciones para encontrar el manuscrito original en

o
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drabe de Las mil y una noches (cuya estructura tanto influirfa en la cons-
truccion del Manuscrito), tarea quijotesca que resultd, obviamente, in-
fructuosa. En 1787, Potocki reside en Spa (Holanda), donde vive de
primera mano la sublevacién del pueblo contrala opresién prusiana. Como
diputado de la Gran Dieta Polaca, Potocki denuncia en la corte de Var-
sovia estas y otras situaciones. Sus actividades se politizan y abogan por
una monarquia constitucional polaca, con un parlamento libre pero con-
trolado por los aristécratas y bajo tutela del rey. Las autoridades polacas
le tachan de jacobino, lo que no impide que instale una imprenta que ¢l
llama “libre” para evitar la censura. De esa imprenta saldrd, entre otros,
su Ensapo sobre la bistoria universal (1789), lo que ratifica la amplitud de
miras de Potocki. Pero nuestro autor era un personaje complejo, ambiguo
y hasta contradictorio. Su animadversién hacia Prusia, fruto de su expe-
riencia holandesa, dard un brusco giro cuando conoce en Berlin al prin-
cipe Enrique, hermano del rey Federico Guillermo II de Prusia. Sus
intereses politicos se entrelazan en este punto conlos cientificos y un afin
extenuante de conocimientos —tan propios del saber ilustrado—; asi en
1790 sobrevuela en globo Varsovia, en compania del aeronauta y pionero
Francois Blanchard, de sufiel criado turco Osmdn y de su perra Lz/i. Era
el primer viaje en globo en Polonia, porlo que fue todo un acontecimiento
con inusitado eco en la prensa y la sociedad polacas de la época.

Pero Potocki sabe que si quiere ser alguien en Europa debe vivir
en Paris. Ser un parisino. En 1791 se nacionaliza francés y ese mismo
ano viaja al Imperio de Marruecos, previo paso por Espana. De Mar-
sellava en barco a Barcelona y de ahi en diligencia hasta Madrid. En
la capital espanola visita al embajador de Marruecos, que le da un sal-
voconducto para ser recibido en la corte marroqui. De Madrid viaja
a Estepona, de ahi en un barco hasta Gibraltar, donde cruza el estre-
cho rumbo al norte de Africa. Primero es recibido por el caid de Te-
tdan y luego por el emperador Muley Yésid, en la capital, Rabat.
Prosigue su visita pernoctando en Larache, Arcila y Tdnger, justo
cuando la ciudad estd siendo bombardeada desde la bahia por una flota
espafiola. Se esconde en el Consulado espaiiol y luego en el domici-
lio del embajador de Suecia, pero intranquilo, cruza en barco a Cddiz.
Nos cuenta José Luis Cano: “El 7 de septiembre embarca con el em-
bajador de Suecia, el barén de Rosenstein, rumbo a Cadiz y asiste a

o
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un espectdculo de baile flamenco. De Cddiz a Lisboa, Coimbray Cin-
tra. Y de nuevo a Madrid, donde es probable que visitase el taller de
Goyay el de Vicente Ldpez”2. Para algunos historiadores, este viaje
a Marruecos fue su primer contacto con Espafia (hasta por dos veces),
pero Cano no es de la misma opinién. Segun el traductor y biégrafo
espafiol, en un viaje de juventud por el Mediterraneo que incluia Ita-
lia, Sicilia y Malta, Potocki visit6 Ttnez, desde donde embarcé a las
costas espafiolas, cuando en nuestro pais reinaba Carlos I11, el monarca
ilustrado. “La Espana que visité Potocki era una Espafa vivaz y pinto-
resca, rica en bandidos y contrabandistas, gitanos y mendigos, que va-
gabundeaban por los caminos y las ventas, pero rica también en artistas
y en escritores. Le atrajo sobre todo Andalucia, ese paraiso del Sur
que yaafinales del XVIIIsedujo alos primeros turistas nérdicos, y que
no iba a tardar en convertirse en una de las metas obligadas de los via-
jeros romdnticos. Visité Sevilla, Granada, Cérdoba, recorri6 los ca-
minos y montafias de Sierra Morena, y estudié de cercalas costumbres
de los gitanos y algo de su lengua. De esta frecuentacién de los gitanos
andaluces hay huellas en el Manuscrito, como podrd ver el lector, y en
otra obra de Potocki, la opereta Les bohémiens dAndalousie [ Los gitanos
de Andalucia), que fue representada en el castillo del principe Enrique
de Prusia en 1794”3. Cano también constata un dato que habla por la po-
pularidad de Potocki entre la diplomacia de las cortes europeas y sus ac-
tividades politicas en Parfs. Cuenta que el ministro Floridablanca fue
advertido por carta del conde Ferndn Nunez, a la sazén embajador de
Espafa en Paris y, por tanto, conocido de Potocki, de la “fama de vol-
teriano” de nuestro autor, asi como de ser “mozo de talento, pero ca-
beza exaltada y celoso propagandista. Ya se lo adverti al ministro, que
me dijo que estaria sobre é1”4. Floridablanca tomé buena cuentay envi6
varias cartas (por fortuna conservadas) que detallaban todos los movi-

2. POTOCKL, J. (1970). Manuscrito encontrado en Zaragoza, traduccién y nota biogrifica de
José Luis Cano, con prélogo de Julio Caro Baroja, Madrid, Alianza Editorial. 202 pp.

3. Ibidem. p.16. Por cierto, que antes de esta representacion en el palacio de Rheinsberg que

cita Cano, Potocki ya habia representado esa opereta en Lancut, Polonia.

4.POTOCKIL, J. (2002). Manuscrito encontrado en Zaragoza, edicién, traduccion y pro-

logo: M. Armifio, p. 21.
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mientos de Potocki en Espana y los motivos de sus idas y venidas por
la peninsula Ibérica. Fruto de aquel accidentado viaje a Marruecos seria
sulibro Vopage dans 'Empire de Maroc (Viaje por el Imperio de Marrue-
cvs,1792), editado el afio en que los rusos invaden Polonia. Por enton-
ces, Potocki habia abandonado Francia y vivia retirado de la politica
en la villa polaca de Lancut, alojado en el castillo de su suegra, la ma-
riscala Lubomirska. Alli fallecerd dos aflos mds tarde la esposa de Po-
tocki, madre de dos de sus hijos. En 1797 comienza a concebir la génesis
del Manuscrito, que ird escribiendo fragmentariamente durante los pré-
ximos anos, hasta 1804, amplidndolo hasta su muerte. Sobre esos afios
nos relata Mauro Armifo: “No tardard en contraer nuevas nupcias: en
1799 se casa con una joven de su misma familia, Constanza Potocka, hija
de su primo hermano Estanislao F¢élix, uno de los hombres mds ricos
de Polonia, que dota a su hija de un mill6n de 2/o#s. A partir de ese mo-
mento, la vida de Potocki oscila entre el nacimiento de nuevos hijosy
estudios cientificos en distintos puntos de Europa: desde Viena a Moscu
o San Petersburgo, ciudad donde fue nombrado consejero privado del
zar Alejandro 175, Sus ideales de unir a todos los pueblos eslavos bajo el
poder del zar para hacer frente a las grandes potencias se reflejan en su
Histoire primitive des peuples de la Russie (Historia primitiva de los pueblos
de Rusia,1802),1o que le vale el favor de un pariente suyo, Adam Czar-
toryski, ministro de Asuntos Exteriores del Imperio Ruso. Sus lazos
con los rusos se estrechan y su interés por aquellas tierras se acentua,
como pone de manifiesto su Yopage dans les steppes d Astrakban et du Cau-
case (Viage por las estepas de Astracdn y del Cducaso, publicado péstuma-
mente en 1829) o Fragments historiques et géographiques sur La Scythie, La
Sarmatie et Les Slaves. Recueillis et commentés par le Comte Fean Potocksi...
(Fragmentos bistdricos y geogrdficos sobre Escitia, Sarmacia y los eslavos,
1796). El Imperio Mongol fue el destino del tltimo de sus grandes via-
jes, en una expedicion cientifica financiada por el zar Alejandro I, al
que Potocki se sumé gracias a su parentesco con Czartoryski. Si bien
el objetivo inicial era visitar China, consiguieron llegar ala capital, pues
desde Pekin el emperador Yung-Yen les prohibié continuar ruta, por
lo que Potocki se contenta con visitar la corte mongol de Ulan Bator en

5. [bidem, p. 22.
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1805, en compaiifa del principe ruso Golovkin. De ahi surgird afios des-
pués una Expedition en Chine (Memoria sobre la expedicién de China, al
parecer inédita) dirigida al ministro Czartoryski. Ese mismo afio es-
cribe otro libro casi desconocido, Chromnologie des deux premiers livres de
Manethon, parle Cte Fean Potocki (Cronologia de los dos primeros libros de
Manethon, 1805). Tras pasar afios en San Petersburgo, en 1807 regresa
a su Podolia natal, previo consentimiento del zar. Ademads de sus pro-
blemas econdmicos y de salud, se encuentra en una encrucijada poli-
tico-familiar: sus hijos Alfredo y Arturo, fruto de su primer matrimonio,
se habian alistado en el ejército napolednico, enfrentado a Rusia, ala
que Potocki servia. Alfredo fue herido y hecho prisionero en la céle-
bre batalla de Borodino, y Potocki consiguid liberarlo gracias a sus con-
tactos con la corte de San Petersburgo. Anos mds tarde, Alfredo se
casarfa con una de las hijas de Czartoryski. El conflicto familiar estaba
servido: cuando los polacos se revelaron del yugo ruso, Potockiy Czar-
toryski hubieron de dimitir de sus cargos y alejarse del zar, evitando
asi ser considerados enemigos del Estado polaco. Retirado de la vida
publica, Potocki se refugia en la erudicién, editando en su propia im-
prenta Principes de chronologie pour les temps antérieurs aux Olympiades,
parle Cre Fean Potocki... (Principios para una cronologia de los tiempos an-
teriores a los Fuegos Olimpicos), pero la censura le impide la distribucion
deloslibros. Algo parecido debi6 de ocurrir con Descripcidn de la nueva
mdquina de batir moneda (1811), obra dificil de localizar.

En 1815, Napoledn es definitivamente derrotado en Waterloo.
Polonia vuelve a estar indefensa, en manos de Rusia. Ignoramos qué
debid de pensar Potocki con este nuevo vaivén geopolitico. Ahora que
habia renunciado a su papel preponderante en la corte de los zares
pararetornar alas raices polacas se encontraba en una situacién nue-
vamente embarazosa. La tarde del 20 de noviembre se vol6 la tapa de
los sesos de un pistoletazo. Tenia sélo 54 afios. Dicen que aparentaba
casi setenta. Algunos dijeron que estaba cansado, agotado de vivir,
deprimido; otros, que su enfermedad fisica —puede que sifilis— era
también mental. Numerosos son los analistas que comparan este sui-
cidio con el de otro insigne literato, Larra (quien también se quitd la
vida con una pistola, en 1837, con sélo veintiocho afios). Segin Mauro
Armifio, hay dos versiones acerca del suicidio de Potocki, “segtin las

o
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versiones, habria sido con una bala de plomo hecha por el propio conde
durante los ultimos meses con la tapadera de una tetera; segin otras,
con una bala de plata bendecida por un sacerdote”s. El escritor uru-
guayo Carlos Rehermann nos da una informacién mds precisa: “Du-
rante algunos afios puli6 con delicadeza la agarradera del azucarero de
plata de su juego de té, que tenia la forma de una frutilla. Una tarde,
cuando comprobé que cabia en el caiién de su pistola, la carg6 y se dis-
pard en la boca. Al parecer, crefa estar transformdndose en lobo™7. Al
margen de la anecdética contradiccidn sobre si se disparé en la boca,
como sostiene Rehermann, o en la sien, como apunta Armifo, cabe pre-
guntarnos unas cuantas cosas. Si Potocki se suicidd, creyéndose un
hombre-lobo, s fue victima de sus propios ensuenios literarios? 3 O se le
hizo un vac/o social en su Polonia natal por haber sido siempre un cons-
pirador al servicio de la causa que él crefa mds provechosa? 3Y si sim-
plemente no supo aceptar el no ver publicada en vida su obra maestra?
¢Quizd fue incapaz de vencer su frustracion, y se quité la vida, fraca-
sado, ignorado como escritor de ficcién, nueve aios después de con-
cluir su magistral y, por entonces, incomprendida novela? Que el lector
responda la cuestion que crea mds acertada. El misterio se lo llevé Po-
tocki consigo a la tumba.

6. Ibidem, p. 24.

7. REHERMANN, Carlos. Hombre de un solo libro, articulo aparecido originalmente en £2/
Puis Cultural (http:/ /www.henciclopedia.org.uy/autores/Rehermann/Potocki.htm).
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LOS AVATARES

DE UN LIBRO QUE NO EXISTIA

omo indicaba Mauro Armifio, ni el propio genio de Borges

(tan proclive en sus cuentos a fabulaciones bibli6filo-litera-

rias) hubiese imaginado un libro con una vida tan vericue-
tada —si se me permite la expresién—, en la que las impresiones y
ediciones se suceden sin orden aparente. En vida, Potocki no logro,
como hemos dicho, ver publicada su obra magna, excepto en impre-
siones y publicaciones parciales. El autor comenzo6 a trabajar en el
Manuscrito en 1797, ideando un libro que incluyese seis decamerones,
y continud haciéndolo alternativamente, afiadiéndole nuevas histo-
rias cada vez, hasta su muerte. Cuentan que la novela nacié de las his-
torias que Potocki le contaba a su esposa enferma. Cuando residia
en San Petersburgo, al abrigo del zar Alejandro I se hacen pruebas de
impresion alo largo de 1804 y 1805 de las trece primeras jornadas del
Manuscrito. Existe constancia de aquellas primeras galeradas, pero
no se conservan pruebas impresas. También hay constancia de una
traduccion alemana publicada en Leipzig, Abenthuer in der Sierra Mo-
rena (1809), de la que, a dia de hoy, no hay ni rastro. Se sabe que tra-
ducia las mismas trece jornadas impresas en San Petersburgo, pero
las busquedas de los bibliotecarios y bibliéfilos especialistas en lite-
ratura fantdstica aun no han dado sus frutos. En 1813, Gide Fils edi-
taba en Paris la primera traduccion al francés, apenas una pequena
parte, que dicho editor divide en s6lo dos partes, Avadoro, una histo-
ria espaiiola y Diez jornadas de la vida de Alfonso van Worden. Como

o
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hemos dicho, el conde se suicida en 1815, con lo que en vida no logrard
ver editada su extensa novela. Al parecer dej6 una ingente cantidad
de manuscritos en su biblioteca. L.a familia de Potocki conservaba al-
gunos de aquellos escritos, que pone en posesién de Edmond Chojecki,
quien se rompe los cuernos para traducirla integramente al polaco, edi-
tandola en esa lengua en 1847, en Leipzig, al noroeste del estado alemdn
de Sajonia. Varios estudiosos han confirmado que el titulo £/ manus-
crito encontrado en Zaragoza nunca fue el que pensé Potocki, sino que se
le atribuye a Chojecki, que tradujo los manuscritos como R ekopis znale-
iony w Saragossie, pasando al francés luego como Manuscrit Trouvé a Sa-
ragosse. Esto parece bastante probado, toda vez que se conserva una carta
de Potocki en la que nombra su novela como Fournées Espagnoles. Su des-
cendiente directo Stanislas Potocki tampoco respetd la voluntad de Jan
Potocki y lo titularia como Au milieu des Pendus, y especialistas como
P. Wiaziewski, Pouchkine o la condesa Edling —relacionada con la aris-
tocracia polaca y la familia imperial rusa— se refieren a los textos de Po-
tocki con un evocador Les Trois Pendus, es decir, Los tres aborcados, en

referencia a los personajes hermanos Zoto.

La famay el misterio envolvian el Manuscrito. Y también la polé-
mica, motivada por una sucesién de plagios mds o menos encubiertos.
Charles Nodier, en su compilacion de relatos Inzfernaliana (1822)8, in-
serto, practicamente sin alteraciones respecto al original, la jornada dé-
cima del Manuscrito, referida al personaje Thibaut de la Jacquiere. En
1834, Courtchamps plagia la Histoire de Giulio Romati (que ocupa varias
jornadas del Manuscrito, que no serian publicadas hasta 1989) y las hace
pasar por unas pretendidas memorias de Cagliostro con el titulo Sozve-
nir de la Marquise de Créguy. Siete anos mds tarde, cuando el periodico
de Courtchamps La Presse publicé en 1841y 1842 Fornadas de la vida de
Alfonso van Worden con la firma de Nodier, otro diario rival, Le Na-
tional, denuncio6 el plagio, lo que motivé un juicio que levanté gran
expectacidon en los ambientes culturales parisinos de la época. La
Presse present6 Las Dix journées dAlphonse van Worden como Le Val
Funeste [El baile funesto] y con la misma desfachatez hizo lo propio

8.NODIER, Charles (1997). Infernaliana. Editorial Valdemar, Madrid. El original lo edita

Victor Hugo en Han d’Isiande, Paris, 1822.
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con las jornadas de Avadoro, que publicd bajo el titulo de Hiszoire de
Don Benito d Almusenar. Se los podia acusar de delito, pero no de falta
de originalidad en la busqueda de titulos. Bromas aparte, la marea pla-
giaria no cesaba. En la prensa gala del siglo XIX continuaron apare-
ciendo publicados diversos relatos atribuidos al conocido mago
Cagliostro que, en realidad, eran aventuras sueltas del Manuscrito.
Se cuenta que en 1917, tras la Revolucion de octubre, sali6 de San
Petersburgo una pequefia biblioteca que, a lomos de una mula, cruzé
Rusia, rumbo al puerto de Odesa; desde alli, los sacos con libros em-
barcaron a Marsella y de ahi a la capital gala, para acabar cruzando el
Atldntico y terminar en una casa perdida en medio de L.a Pampa argen-
tina. Verdad o no, eso es lo que cuenta el librero y anticuario Serge Plan-
tureux, antes citado, quien se hizo con las primeras impresiones del
Manuscrito, siguiendo esa pista y ese itinerario. Ya entrado el siglo XX,
la novela de Potocki va dejando una estela de estudios filolégicos, filo-
soficos, teoldgicos e histdricos a su paso, algunos tan originales como el
publicado por T. Sinko en 1920, Histoire de la religion et de la philosophie
dansle roman de Jan Potocki. En 1934, el critico y editor Krzyanowski pu-
blica un estudio serio sobre el Manuscrit, titulado La vierge cadauvre.
L. Kukulski realiza en 1956 una edicion critica del Manuscrit partiendo
delatraduccion de Edmond Chojecki de 1847. Tiempo después, el inte-
lectual Roger Caillois? (1913-1978) se interes6 por el texto de Potocki.
Como siempre ocurre en todo lo que rodea al Manuscrito, existen varias
versiones sobre como llegé Caillois a conocer la novela. L.a mds convin-
cente es, a mi juicio, la que expuso Carlos Rehermann, quien incide en
como Caillois se aventurd a editar el Masmuscrito. «Caillois preparaba una
antologia mundial de lo fantdstico, a principios de la década de los cin-
cuenta. Segun cuenta, su desconocimiento del idioma polaco hizo que
pidiera a un amigo que revisara una antologia polaca de relatos fantdsti-

9. Editor, critico literario, traductor, sociélogo y ensayista francés. Junto a Michel Leiris y
Georges Bataille fundé el Collége de Sociologie. Se inicia como surrealista con André Breton,
rompe con el movimiento y se exilia a Argentina en 1939, debido ala guerra. De vuelta a Paris
popularizalaliteratura hispanoamericana, de la que era un enamorado, creando la coleccién
La Croix del Sud, especializada en aquellaliteratura, y traduciendo él mismo al francés a Bor-
ges y Carpentier. Su obra ensayistica incluye una docena de libros. Fue miembro de la

UNESCO y de la Academia Francesa.
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cos editada por Julien Tuwim en 1952. El amigo de Caillois le recomendé
un cuento #tulado Historia del comendador de Toralva, en traduccién al
polaco realizada en 1847 por Edmund Chojecki. El cuento le pareci6 a
Caillois “un plagio desvergonzado de un relato muy conocido de Was-
hington Irving, El gran prior de Menorca ”. Pero lo raro era que Irving
publicé surelato The Grand Prior of Malta en 1855,y Potocki habia muerto
en1815»°. Larealidad es que el norteamericano Washington Irving (quien
tanto debe a Potocki, serfa imposible imaginar sus Cuestos de la Albambra
sin la existencia del Manuscrito), al igual que Nodier, también habia pla-
giado el Manuscrito, algo que Caillois descubriria tiempo después.

En 1958, Roger Caillois edit6 en Paris su version francesa del
Manuscrito, segin Mauro Armino, “[...] una cuarta parte aproximada-
mente de la novela (las diez primeras jornadas, la historia de Rebeca, y
tres relatos sacados de Avadoro, una bistoria espafiola) |...]™. La edicion
de Caillois, publicada por Gallimard, pese a ser tan incompleta —unas dos-
cientas paginas—fuela de mayor trascendencia desde que aparecieran las
primeras galeradas perdidas de 1804-1805. Su repercusion superd amplia-
mente el dmbito de lo franc6fono. En 1970, T. Todorov, en lntroduction a
la littérature fantastique, analiza con su habitual rigor la edicion de Callois

del Manuscrito desde la vertiente fantdstica de la obra.

Elinterés por la figura de Potocki y por su novela se extendié con
rapidez. Comenz6 a traducirse a todas las lenguas, incluso al polaco,
por supuesto, y al espafol. La atraccion de la industria cinematografica
no se harfa esperar. 4 Y qué mejor pais que el natal del autor? En 1964, el
cineasta cracoviano Wojciech Jerzy Has (1925-2000) dirige la pelicula
R ¢kopis znaleziony w Saragossie (El manuscrito encontrado en Zaragoza) a
partir de un guién del escritor y poeta Tadeusz Kwiatkowski (también
nacido en Cracovia, en 1920). Por tanto, siguiendo la 16gica cronoldgica
(disculpen la redundancia), para escribir el guién cinematogrifico
Kwiatkowski partiria dela edicién de Caillois, convenientemente tradu-
cidaal polaco. La calidad del filme, unida ala proliferacién de traduccio-
nes, hace que la fama del Manuscrito se multiplique y se haga extensiva a

10. REHERMANN, C. Op. Ciz.

1. ARMINO, M. Op. Cit., p. 28.
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lectores y espectadores no necesariamente familiarizados con el género
fantdstico. En pocas palabras, sale del gueto. Deja de ser una cosa de mi-
norias ilustradasy se hace obra, si no popular, si muy conocida en am-
plios circulos mds o menos cultos. Considerando que lanovela transcurre
en Espafia, era de esperar que su divulgacién en nuestro pais se produ-
jese con celeridad. La popularidad de la peliculay su apadrinamiento por
gente como Luis Bunuel, que la consideraba una de las diez mejores pe-
liculas de Ia historia, hardn incrementar la curiosidad de los lectores. En
ese mismo afo de 1964 (cuando la pelicula de Has atin no se habfa estre-
nado en Espafa), José Luis Cano edita su traduccion de Historia del te-
rrible peregrino Hervds y de su padre el omnisciente impio (que en la edicion
espanola de Mauro Armifio ocupa las jornadas 48, 492, 50* y 51%), en la
revista Papeles de Son Armadans. En 1968 aparece en Barcelona una tra-
duccion parcial de Carmen Rius®2. Era la primera edicion en Espana,
perono la primera en espaiol, honor que hay que atribuirle un afio antes
aJosé Biancos. En 1970, Cano publicabala citada edicidon de Alianza Edi-
torial. Los tres traductores partian de la versién incompleta de Caillois.
En 1977 aparece en la Argentina otra traduccién muy poco conocida de
Rodrigo Escudero, editada en tapa rustica, con el errdtico titulo de £/
nuevo Decamerdn, de extension considerablemente mayor que las tres an-
teriores™. En 1984, la serie Biblioteca de Terror dirigida por Juan Tébar
incluye una traduccién parcial de Rufo G. Salcedos. Poco a poco, sufama
crecia, el Manuscrito se iba haciendo un hueco en los mercados editoria-
les, merced aunos lectores dvidos del talento literario de Potocki. L.as no-
ticias sucesivas de que el Manuscrito estaba fragmentado y de que atin
habfa mucho por rastrear pusieron en la brecha a un sinfin de biblioteca-

12. POTOCKTI, Conde Jan (1968). Manuscrito encontrado en Zaragoza. Taber, Coleccién Ca-

racol, Barcelona. 278 pp.

13. POTOCKUL, Jan (1967). Manuscrito encontrado en Zaragoza. Edicién y traduccion de José
Bianco, prélogo de Roger Caillois. Coleccién Minotauro Argentina, Minotauro, Buenos

Aires. 264 paginas.

14. POTOCKI, Jan (1977). EI nuevo Decamerdn. Traduccién de Rodrigo Escudero. Edito-

rial Fausto, Buenos Aires. 463 pp.

15. POTOCKI, Conde Jan (1984). £/ Manuscrito encontrado en Zaragoza. Traduccion de

Rufo G. Salcedo, Ed. Férum, Barcelona. 89 pp.
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rios de medio mundo. Bibli6filos, anticuarios, criticos literarios, edito-
res e historiadores comenzaron a bucear por las bibliotecas, desde las mds
selectas hasta las mds reconditas, a la busqueda de manuscritos perdi-
dos de Potocki, copias en francés y a veces en polaco (incluso en otras
lenguas), muchas veces sin firmar por el autor, lo que obligaba a un tra-
bajo de investigacién sin precedentes. Un hito en el andlisis de la obra fue
el nimero histérico consagrado al Manuscrito en 1975 por larevista espe-
cializada Cabiers de Varsovie. Tras muchos afios de denodado esfuerzo
bibliogréfico apareci6 en 1989 la edicién de René Radrizzani, cuya pu-
blicacién revisada y ampliada en 1992 pasa por ser la mds completa que
existe del Manuscrito en su lengua original'é. Esta edicion de Radriz-
zani fue polémica, pues fue duramente criticada por la revista especiali-
zada francesa Dix-hustiéme Siecle. En seguida, la edicion de Radrizzani
de 1089 fue traducida al espafiol por dos profesores, Amalia Alvarez y
Francisco Javier Mufoz". Sila edicién de 1958 de Caillois apenas con-
taba con doscientas pdginas, la de Radrizzani es cuatro veces mayor, su-
perando las ochocientas. Mds alld del mero valor cuantitativo, ello daidea
de la ingente cantidad de jornadas o capitulos que faltaban. El cardcter
laberintico, cripticoy, para algunos, cabalistico cobraba por fin su verda-
dera dimensioén, con seis decamerones que integraban las 66 definitivas
jornadas. Es en esta edicién completa en la que se ponen de manifiesto
los verdaderos vinculos con Las mil y una noches —tan queriday buscada,
recordemos, por el conde polaco, que la buscd por Oriente sin éxito—, los
cien relatos que componen £/ Decamerdn (Decamerone,1351), de Giovanni
Boccaccio, e, incluso, los Cuentos de Canterbury (The Canterbury Tales,
1382-1388), de Geoffrey Chaucer, obras que Potocki conocia con total
seguridad.

16. POTOCKI, Jan (1989). Manuscrit Trouvé o Saragosse. Edicién de René Radrizzani, Li-
brarie José Corti, Paris, 1989. Edicién revisada y ampliada en 1992, también publicada por
Librarie José Corti.

17. POTOCKI, Jan (1990). Manuscrito encontrado en Zaragoza; prologo ala edicion espaiiola
de Federico Arbés; traduccién de Amalia Alvarez y Francisco Javier Mufioz; 1* edicion es-
tablecida por René Radrizzani. Colecciéon Atenea, Palas Atenea, Madrid. 604 pp.
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LA NOVELA

ESTRUCTURA DE UN LABERINTO METALINGUiSTICO

aen mi comentario sobre el filme aparecido en milibro £/¢/ne

europeo. Las grandes peliculas (Ediciones JC, Madrid, 2008)

afirmaba que “la lectura de la novela es uno de los mayores
goces a los que puede aspirar una mente exigente y cultivada”. Ani-
maria al lector a que, si es posible, leyese la novela antes de ver la pe-
licula, si bien la experiencia contraria es igual de apasionante, unay otra
se retroalimentan en una espiral sin fin; la misma que ided Potocki para
sus maquiavélicos relatos engarzados unos en otros. L.o que el autor nos
plantea es un juego, un divertimento ficcional con diversos niveles in-
telectivos en el que el autor va tejiendo, como tela de arana segregada
por un aguijéon despiadado, las diferentes jornadas de Alfonso van Wor-
den. Ya en la Advertencia, que actia a modo de prélogo, Potocki nos
pone sobre aviso que hay un primer relato dentro del relato, el Marus-
¢rito que un soldado francés encuentra durante la toma de Zaragoza por
las tropas napolednicas (20 de febrero de 1809). Alli, en una “casilla bas-
tante bien construida”, encuentra nuestro soldado valon “varios cua-
dernos de papel escritos” en lengua espafiola. “[...] se hablaba en él de
bandidos, aparecidos y cabalistas, y nada mejor para distraerme de las
fatigas dela campana que lalectura de una novela extrafia. Convencido
de que aquel libro no volverd nunca a las manos de su legitimo propie-
tario [el lector nunca sabrd quién], no dudé en quedarme con él. Mds
tarde nos vimos obligados a abandonar Zaragoza. Por desgracia, encon-
traindome lejos del cuerpo principal del ejército, cai prisionero, junto
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con mi destacamento; en manos del enemigo: cref que me esperaba la
muerte. Llegados al lugar adonde nos conducian, los espafoles comen-
zaron a quitarnos nuestros efectos. Unicamente pedi conservar un solo
objeto que no podia servirles de nada, y que era el libro que habia en-
contrado. Pusieron al principio algunas dificultades, pero finalmente
terminaron por pedirle opini6n al capitdn, quien, tras haber echado una
ojeada al libro, se me acercd y me dio las gracias por haber conservado
intacta una obra a la que él concedia mucho valor, ya que contenia la
historia de uno de sus antepasados. L.e conté como habia caido en mis
manos, y me llevé consigo; durante la estancia bastante larga que pasé
en su casa, donde fui bastante bien tratado, le rogué que me tradujera
la obra al francés: yo en persona la escribi a su dictado™8. Este prologo
confiere a todala narracién un multiple componente meta-literario; por
un lado, todo el texto posterior seria un largo flash-back que describe los
avatares de Alfonso van Worden bajo el reinado de Felipe V (el tltimo
de los Austrias, rey de Espafa de 1700 a 1746); por otro, ademds, esta-
blece un punto limite de lectura: pudiera ser que realmente ese Marnus-
crito existiera y que Potocki —o alguien que mantiene su personalidad
oculta—se limitase a traducir un texto pretérito hallado en 1809 que nos
eslegado como an6nimo (algo que hoy sabemos que no era asi, aunque
desconozcamos cudl erala intencion original del autor). De lo que st hay
constancia, basada en rigurosas investigaciones, es de las intenciones
de Potocki de ejercer de nuevo Bocaccio del siglo XVIII-XIX. Ast,
siempre segun René Radrizzani, el Manuscrito en su version integra
ideada por Potocki contiene seis decamerones que incluyen las 66 jor-
nadas, que a su vez integran casi un centenar de relatos. Laidea recuerda
la estructura de las cajas chinas o de las mufiecas rusas, en la que un
objeto envuelve a otro (al tiempo que lo contiene). La frustracion de
Jan Potocki por no ver la obra publicada mds que fragmentariamente se
intuye mayor si comprobamos la estructura ideal que él habia pensado,
lo que arrojanuevaluz sobre el texto. Esos seis decamerones —entre pa-
réntesis se indica el numero de lajornada ala que corresponden—serian
los siguientes, segun la trascripcion de Armifio del, tantas veces citado,

trabajo de Radrizzani:

18. POTOCKI (2002). pp. 33, 34.
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“I: Prueba inicidtica de Van Worden (1), su historia (3), la falsa In-
quisicion (1), Emina, Zibedeay el Casar Gomélez (1); primera apa-
ricion de la ermita (2), Pacheco (2, 8), el cabalista (9, 10), Zoto (5-7).

I1: Historias de fantasmas (11), Rebeca (14), Avadoro I (el padre, la
tia Dalanosa: 12, 13) y IT (Maria de Torres, Lonzeto, Pefia Vélez):
(15-18,20); Veldsquez I (historia del padre: 19).

I11: El judio errante I (historia del padre: 21, 22), Veldsquez IT (his-
toria de su vida: 23-25), Avadoro ITI (con los teratinos: 26; 1a duquesa
de Medina Sidonia: 22-29).

Jornada 30* [mitad de la novela]: a Van Worden le es revelado parcial-
mente el secreto de los Gomélez.

IV: Avadoro IV (Toledo, Frasquita, Busqueros, L.ope Sudrez: 31-36),
judio errante IT (historia de su vida: 31-36, 38, 39), Veldsquez ITI (ideas
religiosas y filosoficas: 37-39).

V:Torres Rovellas (41-45), judio errante IT1 (46 ), Avadoro V (Cornddez,
Blas y Diego Hervis: 48-53), Avadoro VI (historia del padre: 54).

VI: Avadoro VII (la duquesa de Avil: 55-50) y VII (misiones diplo-
maticas, final de su historia: 59-61); historia del jeque de los Gomé-
lez (revelacion del misterio y final de la prueba inicidtica de Van
Worden: 62-66); genealogia de la casa del cabalista (65).”

Nos hallamos ante una estructura que tiende hacia el infinito, un
abismo en espiral que sube y se desborda como un relato sin fin, en el
que un cuento incluye otra historia que a su vez nos lleva a otra narra-
cién que también integra otro relato que a su vez conecta con el pri-
mero. Asi, Potocki multiplica los diferentes estratos o niveles narrativos
hasta que el lector pierde la nocién de realidad. .o mismo que el pro-
tagonista de lanovela, ejerza éste de narratario, de narrador o de mero
personaje integrado en la historia de otro personaje-narratario. Es la
forma, aqui, la que determina el fondo; acaso mds que nunca. Por ello

o

29



TripasManuscrito_OK:Maquetacién 1 20/10/0%09:53 Pagina 30

30

en la obra de Potocki confluyen dos corrientes en apariencia antago-
nicas: por un lado, el romanticismo ocultista en su vertiente mds fan-
tdstica; por otro, el puro racionalismo (aparente) propio de la Tlustracion.
Antes citdbamos, no por casualidad, a Boccaccio y su Decamerdn., asi
como los Cuentos de Canterbury, de Chaucer. Pudiera pensarse que en los
ultimos estertores de la Ilustracién no tiene mucha razoén de ser inspi-
rarse en textos medievales (Ia obra de Boccaccio fue concluida hacia 1353,
yla de Chaucer, bajo laimpronta del anterior, aunque escrita a partir de
1387, no se publica, parcialmente, hasta 1400) que son una sucesién de
cuentos integrados unos en otros, con una voluntad fabuladora impro-
pia del racionalismo de aquellos tiempos. Pero no es menos cierto que en
la década de 1790, cuando Potocki concibe el Manuscrito, el Romanti-
cismo comenzaba a despuntar con fuerza, en tierras germanas —territo-
rio bien conocido por el autor—, vinculado al Stzrm und Drangy ajévenes
literatos como Goethe, Schiller o Klopstock. Sin olvidarnos de la apor-
tacion filosofica de pensadores como Johann Gottlieb Fichte o, poste-
riormente, Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. Sus estudios sobre el
origen del mal o los mitos cldsicos y medievales son resultado de una
nueva sensibilidad, que tan bien supieron captar negro sobre blanco gen-
tes como Hoftimann o, afios mds tarde, Nodier en Francia. La capacidad
de sintesis de Potocki es asombrosa; consigue aunar la herencia mo-
risca —Las nil y una noches—, 1a tradicion medieval —Decamerdn, Cuentos
de Canterbury—,la picaresca espaiiola —E/ lazarillo de Tormes, EI Buscin,
etc.—y el erotismo emergente del Romanticismo.

Como todo ilustrado del Siglo de las Luces educado obviamente
en francés, Potocki habia leido los doce volimenes que componian Les
Mille et une nuits, contes drabes traduits en frangais (1704-1717), relatos tra-
ducidos, algunos muy libremente, por el orientalista Antoine Galland
(1646-1715), primer traductor europeo de Las mil y una noches, en drabe
Alf Layla wa-Layla (literalmente Mil noches y una noche), que se cree
fue escrito en el siglo IX, con una aportaciéon muy posterior, del siglo
X1V, ladelahistoria de labella Scheherezade, que acttia como hilo con-
ductor que engarza todas las historias. El recurso narrativo era aqui, re-
cordemos, la necesidad de evitar ser decapitada una vez desvirgada por
el sultdn Shahriar, que tenfa tan barbara costumbre. Scheherezade en-
gatusa al monarca con sus historias, contdndole una cada noche e impi-
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diendo asi su muerte (lo que genera una tension narrativa que proba-
blemente no estuviese en la version original alto-medieval), al tiempo
que actlia como nexo narrativo entre todos los relatos de Las nzil y una
noches. En ese sentido, Alfonso van Worden seria el trasunto potockiano
de Scheherezade, con la salvedad de que hay una inversion de su sexo.
La complejidad del Manuscrito es tal que podria ser objeto de dife-
rentes tesis doctorales, en funcién de la metodologia y del punto de par-
tida de las mismas. Tal es su cardcter polisémico. Al respecto merece
incluirse el inspirado prefacio de Antonio Campo y Martinez a la edi-
ci6n de Mauro Armifio, en la Serie Gotica (24) de Editorial Valdemar:
“Todo lector debe aprender a suftrir la nostalgia de las obras que sabe que
jamdsleerd. No hablo de esos interminables estantes cuyas paginas nadie
completa, sino de los libros que no existen porque nunca han sido, por-
que yahan muerto. Por ejemplo, el tomo que George Elliotimagina que
estd escribiendo el senor Casaubon en Middlemarch. Por ejemplo, los mil
autores inventados por Borgesy su 7he_Anglo-American Cyclopaedia. Por
ejemplo, la version de la historia de Tristdn e Isolda que escribié Chré-
tien de Troyes y que hemos perdido. Por ejemplo, esas crénicas en las
que dicen que se narra el indigno canibalismo en el que cayeron los cru-
zados. Por eso, quizd, las primeras pdginas del Manuscrito encontrado en
Zaragoza se confunden con la mds agradable ilusion. Este libro no
deberia existir. Tendria que seguir siendo una leyenda de la que nos
hablarian las notas de eruditos o de escritores viajeros. Estamos en
Sierra Morena y el continente acaba de girar la vista hacia Espafia bus-
cando los paraisos romdnticos y el evocador sonido de la aventura.
Deudora del Decamerdn 'y de los juegos con las mufiecas rusas inser-
tas unas en otras, esta obra es el compendio de las historias que le
cuentan a un joven de 19 anos, Alfonso van Worden, oficial de la Guar-
dia Valona. Historias que se bifurcan y nos Ilevan de Africa al norte de
Europa, de Cleopatra a Herndn Cortés, de Felipe V a Jesus, de los infie-
les a las casas mds nobles, del ermitafio al gedmetra, del honor a los pa-
dres a la lujuria de un muchacho que goza con dos bellisimas hermanas.
Entre multiples narradores, el principal es un misterioso Jefe Gitano que,
interrumpido cada poco por los implacables deberes de su cargo, man-
tiene en vilo al resto de los alucinantes personajes con recuerdos en las
que aparecen personajes que cuentan otros recuerdos en las que otros
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personajes cuentan recuerdos. No se asusten. La dificultad delalectura
no estd nunca por encima del placer. Es un laberinto por el que pronto
uno desea perderse. Los lectores de Italo Calvino que sepan de su obra
Ll castillo de los destinos cruzados ya habran asentido. Los impacientes, al
final del libro, hallardn respuestas y conocerdn los secretos de una vieja
familia partida en dos. Finalmente, el tono nos remite a Mutis y a la lite-
ratura oriental y nos sopla un cierto aroma fantdstico. El de la biografia
del Capitdn Burton. El de la Granada oculta. El de las religiones perse-
guidas. Sorprende la facilidad con la que se suceden las escenas humoris-
ticas y las épicas, el lirismo, la magia. Deja perplejo el absoluto dominio
del estilo. En mi opinién emparienta a Jean Potocki con Dante o el Ho-
mero de la Odisea. Y aqui me paro porque no quisiera acabar cayendo en
la hipérbole”. Se puede decir mds, pero no mejor.

El escepticismo hacia el racionalismo de Descartes, el gusto por
lo gético yla crisis del Siglo de las Luces hacen que Potocki vuelque sus
intereses en el folclore, la novela picaresca —tan arraigada en Espafay
Alemania—, los mitos medievales y de la antigiiedad y cierta vertiente
que, si no inaugura, si consolida el fantastique literario francés. “Tiene
mucho de novela de aprendizaje, un Bildungsroman erosionado, al modo
de unanovela picaresca disparatada, porque al final se cuestiona incluso
que se puedallegar a conocer algo con propiedad. Hasta esto rezuma vol-
terianismo. Todo lo sobrenatural aparece vinculado a las mentes para-
noicas que han recibido educacion religiosa, por eso se desprecia al pueblo
llano llamdndolo supersticioso, y tampoco el amor tiene nunca la con-
notacion romdntica y trascendente, sino los limites de un Eros liberta-
rio. También la historia de Espana aparece como una pesadilla, a través
de fragmentos y superposiciones de un tiempo estratificado y cortado a
capricho, con alucinante heterodoxia, desde el siglo XIII a. de C. hasta
el XVIII. Una Espana sacada de libros, con gitanos antropéfagos y fan-
tasmas en Sierra Morena, y mezclada con bailes flamencos y espectd-
culos alos que asisti6 [Potocki]™s.

Respecto ala tradicién de unir la literatura gética a lo espaiol,
no es Potocki el primero, honor que habria que atribuirle a £/ diablo
enamorado (Le Diable amoureux,1772), de Jacques Cazotte, y El monje

19. MARTINEZ DE MINGO, Luis (2004). Miedo p literatura, EDAF, Madrid, pp. 49, 50.

o



TripasManuscrito_OK:Maquetacién 1 20/10/0%09:53 Pagina 33

(The Monk,1795), de Mathew Gregory Lewis, creador de Ia figura
del monje espafiol Ambrosio. La tradicion continuard con el Marqués
de Sadey su Rodrigo 0 la casa encantada, y, ya después de Potocki, en
algunas pinceladas de Melmoth el errabundo (Melmoth The Wanderer,
1820), de Charles Robert Maturin, y, por supuesto, el celebérrimo
Cuentos de la Albambra (Tules of the Albambra., escrito en 1829 y publi-
cado por primera vez en Estados Unidos y en Londres en 1832), de
Washington Irving, que tanto pusiera de moda la ciudad de Granada
entre los viajeros del Romanticismo. Al igual que todas ellas, la no-
vela de Potocki es profusa (uno estd tentado a escribir voluntariamente
profusa) en errores geograficos, antropoldgicos e historicos. Cabe afia-
dir que, al margen de la temdtica hispdnica, la lectura del Manuscrito
es un absoluto goce para los sentidos. En literatura fantdstica fran-
cesa, pocas cosas se han escrito que superen al Manuscrito. Mi memo-
ria selecciona textos sublimes como La Venus de Ille (La Vénus d’lle,
1837), de Prosper Mérimée; La novela de la momia (Le roman de la
momie, 1840)y La muerta enamorada (1836), de Théophile Gautier;
relatos como La mano encantada (La main enchantée, 1832), de Gérard
de Nerval, autor asimismo de ese prodigio pre-surrealista llamado
Aurelia (Aurélia oule réve et la vie,1855), y los cuentos ins6litos y crue-
les de Villiers de L’Isle Adam o, afios mds tarde, /7das imaginarias
(Vies Imaginaires,1896) y La cruzada de los nifios (La Croisade des En-
fants,1896), de Marcel Schwob, asi como, ya entrados en el siglo XX,
la excepcional novela En ¢l castillo de Argol (Au Chdteau d:Argol,1938),
de Julien Gracq, autor también de una 7oman atin mejor que mezcla de
nuevo el surrealismo con el romanticismo: £/ mar de las Sirtes (Le R ivage
des Syrtes, 1951), auténtico prodigio de la prosa elegante y la suntuosidad
decadente. Cuando lo surreal converge con lo simbolico brotalo inespe-
rado, cuando la tradicién dieciochesca romdntica converge en el su-
rrealismo y el simbolismo, surgen obras tan rotundas como £/ monte
andlogo (Le mont analogue,1944), novela inacabada de aquel esotérico ge-
nial que fue René Daumal, tan apreciado por el colegio de la Patafisica
y por Alejandro Jodorowsky (cuyo filme de 1973 The Holy Mountain es
una libre versién de esa novela de Daumal, como me confesé el propio
autor chileno), o la igualmente sorprendente #zouvelle de Roland Topor
que mixtura lo fantastico con lo cotidiano llamada £/ gusmiérico inquilino
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(Le Locataire,1964), adaptada al cine en 1976 por Roman Polanski en un
filme homdnimo no menos excelente.

En todas estas novelas el componente visual cinematogrifico es
clave —y en el Manuscrito no lo es menos—, no solo por el cardcter on-
tolégico del cine como reproductor de la realidad, sino sobre todo por
surepresentacion de la realidad sensible tanto en la reproduccién de
los pasajes realistas como de los fantdsticos, siempre filtrado por un
tamiz de cardcter metafdrico innato ala novela. Era cuestion de tiempo
que alguin cineasta con pulso y veta cultural amplia se aventurase en lle-
var a la gran pantalla [a inmortal narracién de Potocki. Ese cineasta,
como hemos dicho, fue el cultivado Wojciech Jerzy Has.



TripasManuscrito_OK:Maquetacién 1 20/10/0%09:53 Pagina 35

WOJCIECH JERZY HAS

EL DIRECTOR DE LA ADAPTACION

uténtico desconocido fuera de su pais de origen, W. J. Has es

un cineasta mds citado que visto. Lo que resulta cuando

menos curioso, si consideramos que toda su fama internacio-
nal se sustenta casi en una tnica obra, L2/ manuscrito encontrado en Za-
ragoza. Lo cual hace ain mds extrafia la comprension acerca de los
motivos de su prestigio. W. J. Has, nacido en Cracovia en 1925 en el
seno de una familia judia, pertenece a la primera generacion de cineas-
tas polacos de posguerra. Algunos criticos lo han incluido errénea-
mente en la segunda generacion —la de Wajday Munk, entre otros—,
cuando habria que incluirlo en la primera. Por lo pronto, Has nunca
estudi6 cine en £.6dz. Tras cursar Comercio en Cracovia durante la
IT Guerra Mundial, cuando la ciudad y el pais entero estaban invadi-
dos porlos nazis, ingresa en la Academia de Bellas Artes cracoviana,
enla que coincide con otro futuro cineasta, Andrezj Wajda (y donde,
pocos afios mds tarde, estudiarfa también Roman Polanski), nacido
un afo mds tarde que Has. De esa formacion en los campos de las Be-
llas Artesy comprension de la Historia del Arte viene el profundo co-
nocimiento pictérico de algunos de los cineastas de la escuela polaca
(Wajda, Has, Kawalerowicz, Polanski o Skolimowski), conocimien-
tos que luego aplicarian a su sentido compositivo de la puesta en es-
cena cinematografica. Has formaria parte de la primera promocion del
Taller Cinematografico de J6venes, en Cracovia, la primera escuela de
cine creada en Polonia. Se diploma en 1946 y en seguida debuta como
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Wojciech Jerzy Has coloca objetos-simbolo para la escena del cabalista.

ayudante de realizacion de Stanistaw Wohly J6zef Wyszomirski, dos
realizadores también novatos, en su dpera prima Dzwie Godziny [1946],
un mediometraje de 68 minutos que no se estrend hasta 1957.

W. J. Has en seguida debuta como realizador en el campo del
documental con el mediometraje Ulica Brzozowa [ Calle Brzozowa,
1947], escrito por él mismo y realizado junto a Rozewicz, y Harmo-
nia [Harmonia,1948]. Se trata de obras muy poco conocidas fuera de
Polonia, cuando no ignotas. Trasladado a Varsovia, en el Estudio de
Documentales de la capital Has se lanza a una actividad frenética, di-
rigiendo once filmes documentales (algunos con fines educativos) en
apenas una década: Parowdz Pr-47(1949), Feden dzien w Polsce (1949),
Pierwszy plon (1950) —que también escribe—, Moje miasto (1950), Scen-
tralizowana kontrola przebiegu produkeii (1951), Mechanizacja robot
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ziemnych (1951), Zielarze s Kamiennej Doliny (1952), Karmik Jankowy
(1952), Harcerze na zlocie (1952), Nasz zespol (1955) y Pozegnania [1958],
filme conocido en el circuito alternativo de distribucién de los Esta-
dos Unidos como Partings o también Lydia Ate the Apple, de cuyo guién

también es autor Has.

Desconozco los documentales de Has, tampoco he descubierto
resenas en la bibliografia consultada en bibliotecas y filmotecas de
Madrid, Lisboa, Londres y Paris. No obstante, Augusto M. Torres
sefiala Karmik Fankowy [La casita para los pdjaros de Fankowy, 1952]
como su pelicula mds destacada entre las que rodd de no ficcion, entre
los afios 1947y 1955. En 1957 comienza a rodar la que es su primera pe-
licula de ficcion (y su primer guion escrito no documental que llega
afilmar), Petla [Elnudo / Elnudo corredizo,1958], adaptacion litera-
ria de un relato de Marek Hlasko, escritor con cierto éxito editorial
en la Polonia comunista, algo bastante incomprensible a tenor de las
temdticas que trata. Pe#/a es un filme excepcionalmente bien rodado
por Has, que ya comienza a desarrollar sus célebres z7avellings late-
rales y su creacion de lo atmosférico ylo espacial basindose en laluz
y la puesta en escena, que por el tema que desarrolla, genuinamente
moderno, se adelanta en un lustro a la descripcion del sindrome de
abstinencia de un alcohélico como el que describi6 Blake Edwards en
Dias de vino y rosas (Days of Wine and Roses, 1963), con Jack Lemmon
y Lee Remickze. Esta historia sobre el alcoholismo, la redencién yla
culpa cuenta con una fotografia en blanco y negro excepcional del ope-
rador Mieczystaw Jahoda (el mismo que realizard la de E/ Manus-
¢rito), unos decorados realistas disefiados por Roman Wotyniecy una
musica inquietante del compositor Tadeusz Baird, ademds de una cui-
dada direccion de actores. Por desgracia, Pe#lz no ha sido comercial-
mente estrenada en cines espafioles, no se ha proyectado en television,
ni editado en DVD (al menos en el momento que escribo estas lineas,
marzo de 2000), por lo que para poder ver el filme hay que recurrir a

20. Aunque el guién de J. P. Miller pasa por original, en realidad Days of 1Wine and Roses se
basaba en un guion televisivo rodado por John Frankenheimer, un telefilme protagonizado
por un joven Clift Robertson (en el papel de alcohélico que harfa Lemmon) y Piper Lau-

rie, emitido en 1958, precisamente el aio en que Has estrena Pg#/a.
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la importacion del DVD polaco, en copia restaurada comercializada
por Telewizja Polska (1a television estatal polaca) y editada por tres
instituciones que colaboraron en la restauracion y digitalizacién del
negativo original: Filmoteka Narodowa, Rekonstruczja Obrazuy
OKO Studio Filmowe. Has ya debuté con un filme que, ademds de
ser una adaptacion de una pieza literaria (una constante en su filmo-
grafia), roza con los dedos la categoria ficticia de obra maestra. La pe-
licula fue mal recibida por las autoridades socialistas polacas, lo que
nole impide rodar en seguida su segundo largometraje de ficcion, Pozeg-
nania [ Adioses, 1958], basado en una obra de Stanislas Dygat, premiado
en el Festival Internacional de L.ocarno y presentado en el de San Se-
bastidn. Su prestigio como cineasta comunista se cimentaria en Po-
lonia con sus sucesivas peliculas, escribe y dirige Wspdolny pokdj
[ Habitacidn comiin, 1960], hace lo propio con Rozstanie [ Adids juven-
tud, 1961) y luego dirige Ztoto [Oro / El oro de mis suefios, 1961) y Fak
by¢ kochanq [El arte de ser amado, 1963], de cuyos guiones no es res-
ponsable. Este bagaje le permitiria acceder a rodar una superproduc-
cién como R gkopis znaleziony w Saragossie (El manuscrito encontrado
en Zaragoza, 1964), con exteriores filmados en las estribaciones monta-
fiosas de Cracovia e interiores en los estudios de Wroclaw. La repercu-
sion internacional del filme, convertido en auténtica cz/t movie en Estados
Unidos o Francia, entre otros muchos paises, no permitié sin embargo
que sus obras tuviesen una distribucién comercial normal en Occidente.
Lo que si le supuso es convertirse en un cineasta especializado en tras-
ladar ala gran pantalla algunas grandes novelas, Szy/fi-y [ Los cddjgos, 1966,
drama psicoldgico que parte de una novela de Kijowsky, Lalka | La nu-
fieca, 1968], cuyo guion escribe Has a partir de la importante novela
homénima de Bolestaw Prus.

LA IMPRONTA DE BRUNO SCHULZ EN W. J. HAS

En 1973, W.J. Has dirige la imprescindible Sanatorium pod klepsydrq
[Sanatorio bajo la clepsidra, 1973), en la que parte de un guion propio
que adapta el genial libro simbélico-expresionista de Bruno Schulz.
Me detengo en la figura de ese escritor excepcional llamado Bruno
Schulz (1892-1942), de fama péstuma y atn tardia (no empez6 a ser
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Dibujo de Bruno Schulz. £//ibro idélatra. Dedicatoria (introduccion), ca. 1922.
[Autorretrato]. Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia.

reconocido hastala década de 1960,y en Espafia ain mds tarde: hasta
1998), calificado como el “Kafka polaco”, porque lalectura de sus no-
velas merece ser recomendada para cualquier aficionado al fantdstico,
sea en su vertiente literaria o cinematografica. No s6lo ha sido de lo
mids selecto de las vanguardias literarias europeas, sino que su texto
y su textura invitan a adaptarlo al cine con propuestas rupturistas
como las de Has. Schulz, judio como Kafka, escritor y artista grafico,
inici6 estudios de arquitecturay fue profesor de dibujo en su Drohobycz
natal; ademds de la narrativa, ejercio de critico literario y dibujante, hasta
que muri6 asesinado de un disparo por la Gestapo, en el gueto de Dro-
hobycz, Varsovia, durante la IT Guerra Mundial. En vida publicé dos
libros de relatos: Las tiendas de color canela (Sklepy Cynamonowe, 1934) y
Sanatorio bajo la clepsidra (Sanatorium pod klepsydrq, 1937), dotados de
una personalisima creatividad. El miedo yla fantasia, el pesimismo ante
la modernidad y esa sensacion que produce el hecho de que el espacio
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fisico cargado y claustrofébico, cerrado, se apodera del alma de sus per-
sonajes creando un individualismo onirico e irreal. Ademads de dirigir la
pelicula, Has escribi6 el guién adaptado de Sanatorio bajo la clepsidra.
Se habla de Kafka, pero no es el tinico influjo: elllamado wnzverso Schulz,
tanto en su vertiente pldstica como literaria, se nutre de una raiz centro-
europea en el periodo de entreguerras, con artistas y escritores polacos
de la talla de Witold Gombrowicz (con quien mantuvo una admirable
correspondencia y admiraciéon mutua, Schulz lo consideraba el mejor
escritor polaco, y Gombrowicz opinaba lo mismo de Schulz), el escri-
tor simbolista Stanistaw Przybyszewski (1868-1927) o pintores de van-
guardia finisecular como Stanistaw Wyspianski (1869-1907), Wojciech
Weiss (1875-1950) o el simbolista Jacek Malczewski (1854-1929), asi como
las pinturas y dibujos del austriaco Alfred Kubin (1877-1959). De hecho,
si observamos los dibujos de los créditos de la pelicula £/ manuscrito
encontrado en Zaragozay los disefios de la escenografia del filme de Jerzy
Skarzynski, se aprecia laimpronta doble de ciertos grabados de Schulz
y de Kubin que, en cierto modo, también entroncan con las pinturas
negras de Goya. Lo veremos en el epigrafe “Las opciones estéticasy
la impronta pictérica”. También se conservan articulos en los que se
manifiesta el seguimiento que Schulz realiz6 de las obras del escritor,
pintor y fotégrafo Witkacy, seudénimo de Stanistaw Ignacy Wit-
kiewicz (1885-1939)'. Asimismo, Schulz mantuvo una relacion estre-
cha, profesional y personal con dos jévenes franceses de origen polaco,
insertos en la vanguardia parisina de los anos treinta: los hermanos
Ktossowski, es decir, Balthus (Balthasar Ktossowski de Rola, 1908-
2001) y el escritor, pensador y dibujante Pierre Ktossowski (1905-
2001). Como se puede ver, la obra grafica y literaria de Schulz, deudora
parcialmente del romanticismo simbdlico de Potocki, bascula entre
el simbolismo y el expresionismo, por eso era uno de los literatos mds
admirados por Wojciech Jerzy Has, algo apreciable en la concep-
cion pldstica de todas sus peliculas, y no sélo en su adaptacion Saza-
torium pod klepsydrq. Para un acercamiento en lengua espafola sugiero

21. Witkacy era hijo de un conocido arquitecto y pintor y de la inica actriz teatral polaca de
fama internacional: Helena Modjeska, que triunf en Estados Unidos como intérprete sha-

kespeariana.
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un libro imprescindible en cualquier gran biblioteca que se precie de
serlo, sus Obras completas?.

%k %k %k

Pero volvamos al objeto de nuestro estudio, W. J. Has: tras una década
alejado del cine, este infravalorado director retoma su personal vertiente
creativa con Niecickazoa historia | Una bistoria sin importancia, 1982], es-
critaydirigidaa partir de un cuento del talentoso escritor ruso Anton Ché-
jov; Pismak | Elescritor,1985], traslacion filmica de la 6pera de Wladyslaw
Terlecki; Osobisty pamictnik grzesznika... praes niego samego spisany | Dia-
rio de un pecador, 1986, adaptacion de la novela de James Hogg, y nos
brinda su tltima pelicula con Niezwykla podriz Baltazara Kobera | Las tri-
bulaciones beroicas de Balthasar Kober,1988], partiendo del libro de Frédé-
rick Tristan Les tribulations béroiques de Balthasar Kober (1980), cuyo guién
también firma Has. Frédérick Tristan es un seudénimo de Jean-Paul
Baron (Sedan, 1931), escritor de gran popularidad en tierras galas y que
en Las tribulaciones de Balthasar Kober —publicada en castellano seis afos
después, en 1986, por la editorial Edhasa—bebe de la obra maestra de Po-
tockiy también de otras novelas de la tradicién picaresca centroeuropea,
y mds en concreto la alemana (lugar donde transcurren las aventuras de
Balthasar Kober), como en el caso de E/ aventurero Simplicissimus (Der
abenteuerliche Simplissimus Teusch,1668), de Hans Jakob Christoffel Grim-
melshausen, segtin se ha dicho —pues no he leido esta novela alemana—,
en la linea del Buscon de Quevedo. Las tribulaciones de Balthasar Kober,
sorprendente testamento filmico situado en la Alemania de la Contra-

22. SCHULZ, Bruno (1998). Obras completas. Traductor: Juan Carlos y Elswieta Vidal. Si-
ruela/Bolsillo, n° 9. Ediciones Siruela. Madrid. 332 pp.

- (2008) Madurar bacia la infancia. Relatos inéditos y dibujos. Prologo de Francesco M. Cata-
luccio, traduccion de Elzbieta Bortkiewicz y Maria Condor, Libros del Tiempo, num 270,
Ediciones Siruela, Madrid. 532 p. El Circulo de Bellas Artes de Madrid mont6 Bruno Schulz.
El pais tenebroso, primera exposicion en Espafia dedicada a su figura como artista grifico,
con la colaboracién de la Embajada de Polonia y Monika Poliwka Bonet como comisaria
de la exposicién (Madrid, 18/09/2007-11/11/2007). Esta retrospectiva cont6 con un libro
conmemorativo que incluye ensayos de Monika Poliwka, Irena Kossowska, Lucasz Kos-
sowski, Serge Fauchereau y Sergio Sanz. Estd disponible en formato pdf en Internet:
http://www.circulobellasartes.com/fich_libro/El_pais_tenebroso_(49).pdf
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rreforma catdlica del siglo XVI (en realidad dur6 de 1560 21648), con un
episodio final en Venecia, entronca con £/ manuscrito encontrado en Zara-
Zgoza en sus juegos espacio-temporales y sus temdticas afines, pues en él
aparecen cabalistas, fantasmas, demonios, brujas y demds seres fantdsti-
cos. También contiene un homenaje al Zzmpyr (1931) de Carl Theodore
Dreyer, cuando el protagonista Baltasar es enterrado vivo en un ataid y
la cdmara adopta el punto de vista subjetivo del personaje. Ademds, su
combinacidn entre la realidad y la fantasia sonada o ensofiada, es decir,
la ensofiacion (la revérie en concepto de Gaston Bachelard) discursiva
también lo aproxima a otro de los temas tan queridos por Has, presentes
en Sanatorio bajo la clepsidra, considerada por algunos expertos como su
otra obra maestra junto al Manuscrito. Las tribulaciones de Balthasar Kober
no fue entendida en su época, quizd por ser una propuesta excesivamente
vanguardista en tiempos de desidia intelectual y conservadurismo artis-
tico (los afos ochenta) y porque mezclaba a partes iguales el surrealismo,
la picaresca de corte esotérico y el romanticismo fantdstico, tres géneros
dificiles de combinar. En ello recuerda a la propuesta del belga Harry
Kiimel en Malperiuis. La mansion maldita (Malpertuis, 1971), sobre lano-
velahomonima publicada en 1943, del también belga Jean Ray, nacido en
Gante en 1857 con el nombre real de Raymond de Kremer y fallecido en
lamisma ciudad en 1964 (porlo que no pudo conocerlaadaptacién al cine
de su novela més célebre)?s. Harry Kiimel estuvo nominado a la Palma
de Oro en Cannes 1972 y obtuvo el premio CEC del Jurado de la Critica
en Sitges 1973. Malpertuss contiene la atmosfera siniestra del género fan-
tastico de los siglos XVIII y XIX tamizada porlo etéreo surreal delavan-
guardia surrealista de los afios veinte, treinta y cuarenta del siglo XX, y
ensu esoterismo de corte simbdlico entronca con toda una tradicién de la
que también es participe Las tribulaciones de Balthasar Kober (tanto la no-
vela de Tristan como la pelicula de Has) y, por supuesto, E/ manuscrito
encontrado en Zaragoza.

Por esos afios, W. J. Has combind su labor profesional con la di-
reccién de los Estudios Rondo (1987-1989) y, sobre todo, la actividad
docente, impartiendo clases en la Escuela de Cine de £.6dZ desde 1974,

23. También empleaba el seudénimo de John Flanders cuando escribia en flamenco, dejando
el nombre de Jean Ray para sus libros escritos en francés.
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institucion de la que serfa decano (1989-1990) y rector (1990-1996).
Varias generaciones de cineastas polacos que se incorporaron a la
direccién entre 1974 y 1996 deben mucho a W. J. Has.

El prestigio académico fue parejo a un similar estatus critico
(algo paraddjico, insistimos, pues su cine era dificil de ver); asf, sus
peliculas fueron galardonadas en diversos festivales: A/d7oses en Lon-
dresy, como hemos dicho, en L.ocarno en 1959; £/ arte de ser amado
fue premiada en San Franciscoy porla Asociacién de Criticos de Cine
Polacos, ambos en 1963; E/ manuscrito encontrado en Zaragoza obtuvo
galardones en Edimburgo en 1965, afio en que fue vista en San Se-
bastidn; La muiieca consigui6é un premio en el desconocido Festival
de Panamd, en 1969; por Ultimo, Sanatorio bajo la clepsidra, para algu-
nos su pelicula mds innovadora, consiguié el Gran Premio en el Festi-
val de Trieste de 1974. Dada la dificil accesibilidad a la filmografia de
Has, aprovecho la presente para hacer un llamamiento a las distribui-
doras espanolas de DVD sobre la necesidad de recuperar su cine edi-
tindolo en este formato, no sélo £/ manuscrito encontrado en Zaragoza
y Las tribulaciones de Balthasar Kober (sus Gnicos filmes editados y dis-
tribuidos en DVD en nuestro pais), sino también la excepcional £/ Nudbo,
Adjoses, Los codigos, La muiieca 'y, sobre todo, la tantas veces citada y
sin embargo ignota Sanatorio bajo la clepsidra, que también ha sido tra-
ducida como Sanatorio bajo el signo de la clepsidra.

Es dificil hacer un balance de la obra completa de W. J. Has, pues
practicamente casi nadie fuera de Polonia conoce toda su filmografia
en profundidad. Sin embargo, si se pueden establecer algunas constan-
tes en sus peliculas, como es la base literaria (tanto realista, caso de Pe#a,
como fantdstica, como los ejemplos citados), el profundo trabajo pldstico
y escenogrifico, su rechazo al exceso de didlogos, a la construccion de
acciones basadas en el parloteo y, por el contrario, el gusto por las histo-
rias entrelazadas o, cuando menos, enrevesadas, asi como el tema del
viaje fisico que se torna metafisico y produce una transformacién en el
personaje principal, algo tan viejo como toda la historia de la narrativa
occidental. Has era un cineasta moderno que emprendi6 una obra in-
grata en un pais y una época que, en lineas generales, no lo compren-
dieron, un talentoso creador visual que buscd la creacion de atmosferas
y el gusto por la imaginacién descollante, lo surreal y lo irracional, de
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manera intelectual sin dejar de ser intuitiva, con resultados desiguales
pero atractivos, creador de un cine diferente del que se hacia en su tiempo
y mucho mis del que se hace en pleno siglo XXI: quiza ello explique su
escaso conocimiento y reconocimiento. Sin embargo, Wojciech Jerzy
Has, como autor cinematografico, lo tenia mds claro que la critica y los
distribuidores que lo ningunearon.

“Enmi cine, la narracién es puramente visual. Como inicio, tomo
siempre una obra literaria, pero ésta se convierte en una simple herra-
mienta, una materia susceptible de extenderse o estrecharse; también se
transforma en un laberinto, con ramales y niveles que se multiplican y
diversifican. Mientras que la base de la pintura es la manipulacion del
espacio, la literatura y el cine manipulan el tiempo. Todo juego con el
concepto de tiempo hace trabajar la imaginacién del espectador. Consi-
dero el tema del viaje como tema fundamental de mi cine.”
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TADEUSZ KWIATKOWSKI

EL GUIONISTA

adeusz Kwiatkowski fue paisano y amigo intimo de Wojciech

Has, aunque era cinco anos mayor que él. Este cracoviano,

recientemente fallecido, naci6 enla bella ciudad de Cracovia
el 4 de mayo de 1920 y fallecié en la misma localidad el 7 de marzo de
2007. Estudié Politicas e Historia en la célebre Universidad Jagell6-
nica o Jagellonian (Uniwersytet Jagiellonski) y comenzé como critico
literario en la revista Miesiecznik Literacki y, mds tarde, como autor
teatral. Durante 1944-1945 fue prisionero de la Gestapo. Tras la gue-
rra participo el el teatro Stowackiego, el mds influyente de Polonia,
y luego en la compaiiia de marionetas Groteska, en donde lo cémico
ylo grotesco, la caricatura y la farsa se unen al absurdo de raigamgre
expresionista. Para darnos cuenta del tronco cultural comun del que
parte ofreceremos un dato esclarecedor: en la compania Groteska hizo
sus primeros pinitos teatrales un adolescente Roman Polanski. Ta-
deusz Kwiatkowski empleaba el seudénimo de Noél Randon como
escritor (no asi como guionista ni como critico), quizé por eso fue
un respetado literato en su Polonia natal, tanto en su faceta de nove-
lista como de ensayista y, fundamentalmente, como poeta. Hasta
donde tengo noticia, sus libros no han sido traducidos al castellano.
Sin embargo, parece que era un hombre influyente y bien relacionado:
mantenia una férrea amistad con Karol J6zef Wojtyta, es decir, el papa
Juan Pablo 11, y representaba a la literatura polaca en el PEN Club
Internacional. Su primera incursién como guionista de cine dio sus
frutos en la pelicula Zacne grzechy [ Seiales favorables, 1963], comedia
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dirigida por Mieczyslaw Waskowski, que también particip6 en el
guién. Un afio mas tarde se rodo, con total amplitud de medios, su
guién adaptado del Manuscrito encontrado en Zaragoza. Intuyo que se
trat6 de un monumental trabajo de arquitectura cinematogréfica, pues
no era nada ficil escribir un guién con suma coherencia interna par-
tiendo sélo de algunas jornadas —en muchos casos fragmentadas—, in-
tegradas todas ellas en la primera cuarta parte de la novela de Potocki.
Lal6gica narrativa de la pelicula es aplastante, lo que denota que
Kwiatkowski era hombre de cabeza perfectamente amueblada —fal-
tarfa acceder a la fuente original polaca para corroborarlo por un es-
pecialista—. Es extrafio (y este adjetivo calificativo comienza ya a
gastarse de tanto usarlo, pero es inherente, por lo que se ve, a todo
cuanto rodea al Manuscrito), es extrano, digo, que pese al éxito in-
ternacional y en Polonia de la pelicula, Kwiatkowski no volviese a es-
cribir para el cine durante una década. O si lo hizo, por lo menos
ninguno de sus guiones fue rodado. En efecto, hay que esperar a1974
para que el cineasta Jerzy Passendorfer se ponga tras las cdmaras para
dirigir un guién de Kwiatkowski, Fanosik, pelicula que ese mismo afo
fue emitida como serie de televisién. Después sobrevino un silencio
adn mayor: tres lustros transcurren hasta que Jerzy Sztwiertnia di-
rige Oszolomienie (1989). Se trata de un drama ambientado en la Po-
lonia invadida por los nazis durante la II Guerra Mundial, para cuyo
guién Kwiatkowski se inspird en hechos reales bien conocidos por el
autor: la vida del actor polaco Kazimierz Junosza-Stepowski (Vene-
cia, 1880-Cracovia, 1943), personaje célebre en su pais natal —espe-
cialmente en Cracovia— por sus numerosos papeles en cine; mds de
medio centenar de peliculas rodadas entre 1902 y 1939. Oszolomienie
fue el cuarto y ultimo guién escrito por Kwiatkowski que, hasta la
fecha, ha sido llevado al cine.

Hasta donde se tiene noticia, el guion de Rekopis znaleziony w
Saragossie escrito por Tadeusz Kwiatkowski no ha sido publicado como
libro, porlo que es dificil constatar en qué fuente se baso el guionista para
adaptar a Potocki. La l6gica indica que lo mds probable es que utilizase
como herramienta de trabajo la edicion critica en polaco de L. Kukulski,
de 1956, que era el texto comentado de la primera traduccion al polaco
del manuscrito francés, la citada de Edmond Chojecki, publicada en 1847.
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El director artistico Jerzy Skarzynski y el guionista Tadeusz Kwiatkowski.

Como no se dispone del guién (y mucho menos de su traduccion), tam-
poco se puede saber actualmente qué partes del guién R ekopis znalesiony
w Saragossie fueron filmadas y cudles no (si es que se suprimi6 algo), o
sisellegaron a rodar jornadas que, por motivos de produccion, duracion
o de diversa indole, no se incluyeron en el montaje integral de W. J. Has
de tres horas de duracién.
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LAS DIFERENTES VERSIONES

DE LA PELICULA

omo ocurriera con la novela, la pelicula también sufti6 dife-
rentes vericuetos antes de hallarse el montaje original de la
misma (de 182 minutos de duracion, ergo tres horas). Cuando
se estrené en Polonia en febrero de 1964 se respet6 la edicion origi-
nal realizada por su director, pero en las proyecciones que circularon
desde entonces por el extranjero se proyectaban copias mutiladas, al-
gunas de 156 minutos, caso de la estrenada en Espaiia, al parecer re-
cortada por los alemanes, que fueron los primeros en mutilar la copia
polaca de 182 minutos; la copia espafiola, por ende, partiria de ese mon-
taje alemdn de 156 minutos (que, segun algunos, es la misma que se ex-
hibi6 en el Reino Unido). Hubo casos mds sangrantes: otras copias, por
obray gracia de la censura de diversos Estados, se quedaban en unos
escuetos 124 minutos, es decir, una hora menos de su duracién original,
lo que constituye una alteracion total de los presupuestos estéticos y na-
rrativos de su autor. En Estados Unidos, por ejemplo, circularon a par-
tir de 1965 dos copias recortadas, una de 152 minutos y otra de 120, la
mayor parte de las veces bautizadas nuevamente con el titulo de_4dvern-
tures of the Nobleman. En Francia, sin embargo, circulaba un montaje mds
largo, de 173-175 minutos, que pasaba por ser el autorizado por Has, aun-
que existian dudas al respecto. Y habia motivos para ello.
Cabe decir que en mi caso he visto tres copias del filme, primero
la de 156 minutos, proyectada en el madrilefio cine Dor¢é de la Filmo-
teca Espaniola, en enero de 2007, dentro del ciclo Vientos del Este.
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Justo después volvi a ver ese mismo montaje en la copia casera de la
que disponia en DVD, en polaco y con subtitulos en castellano, la de
los citados 156 minutos, una copia pirata de mala calidad que era en
realidad una copia a su vez de otra anterior. Finalmente logré ver el
montaje original polaco ideado por Wojciech Jerzy Has: esa copia es
la citada de 182 minutos.24 Contiene indudables puntos de interés “per-
didos” en su version proyectada en sala en Filmoteca Espafiolay en
las copias privadas en VHS y DVD que circularon durante aflos por
entre la cinefilia espafola. Por lo pronto, estd dividida en 44 capitu-
los (incluidos en el indice del folleto escrito por el historiador y res-
taurador Allan Gross), e incluye un valioso indice de personajes en
el que se especifica en qué capitulos aparece cada uno; de este modo,
la edicién en DVD facilita enormemente la posibilidad de establecer
un estudio comparado en profundidad entre la novelay el filme, ora
capitulo a capitulo, ora personaje a personaje, tarea, por otra parte,
tan interesante como inabarcable. Entremedias del visionado de la pe-
licula, primero en cine y luego en las dos ediciones en DVD, leila no-
vela, en la edicién citada de Mauro Armifo. Luego volvi a ver las
versiones de 182 y 156 minutos fragmentariamente, comparando qué
faltaba en una respecto a la otra. Hice lo mismo con las relecturas
parciales de la novela, releyendo sélo aquellos pasajes que crefa esta-
ban fielmente reflejados por Has. Un ejercicio lector apasionante que
comenz6 en noviembre de 2006 y continu6 hasta mayo de 2007, atra-
pandome ambas, pelicula y novela, cada vez mds hasta el punto de

rayar la obsesion potockiana.

Aligual que la novela, la pelicula también tuvo su propio Serge
Plantureux, en este caso Jerry Garcia (1942-1995), guitarrista del grupo
musical The Grateful Dead, fundado en 1965 —ano de estreno del filme
en EE UU—-yuno de los popes de la contracultura de los anos sesenta.
En un cine llamado Centro Cedar, en North Beach, Ia calle mds an-
tigua de San Francisco, en compafiia de Allan Tristy Robert Hunter,

24. Primera ediciéon en DVD por Image Entertainment, EE UU, 2001. Incluye dos textos
importantes: GROSS, Darren. 7he Saragossa Manuscript,y TRIST, Allan. The Gratefil Dea-
d’s Ferry Garcia and the Saragossa Manuscript. Seis afios mds tarde aparecio la edicion espafiola
en DVD, igualmente de 182 minutos, editada y distribuida por Versus Entertainment-Notro

Films, Barcelona, mayo de 2007.
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vio Garcia una copia incompleta de la pelicula de Hasy el impacto fue
inmediato?. Garciay Hunter leyeron una traduccién inglesa del libro
de Potocki. A partir de entonces, la estructura novelistica y filmica co-
menz6 a obsesionar a Garcia, al igual que la musica de Krysztof Pende-
recki compuesta para el filme, que produjo una enorme influencia en la
postrera musica de The Grateful Dead, tanto en la guitarra de Garcia
como en las ocasionales letras que compuso Hunter, tal y como afirma
Alan Trist: “Ciertos modos de la partitura de Krysztof Penderecki en
las secuencias visualmente mds oniricas son idénticos en sensaciéon y arre-
glo al espacio musical con el que Jerry Garcia siempre buscaba la aper-
turade nuevas puertas”. Nunca imaginaron gentes tan serias como Has
y Penderecki que su peliculay su musica tuviesen tan amplia y rapida im-
pronta en la musica psicodélica y el rock progresivo que los Azppies de la
contracultura norteamericana estaban forjando en aquellos afios en la
bahia de San Francisco y otras dreas de California. Hasta el punto que
se puede afirmar que The Grateful Dead y otros grupos afines a la im-
provisacion en jam sessions interminables producto de alucinaciones li-
sérgicas (pienso en Jefferson Airplane) nunca hubiesen existido, o lo
hubiesen hecho de otro modo, de no haber visto y escuchado 7he Sar-
gossa Manuscript. E] guitarrista californiano pasé el primer lustro de los
afios noventa intentando encontrar una copia integra de aquella peli-
cula en celuloide que habia cambiado para siempre su visién de la rea//-
dad. Del mismo modo que el anticuario francés, el musico norteamericano
invirti6 su propio dinero en la procura de esa copia maldita, que, como
ocurriera con la impresion del libro, se resistia a aparecer. A diferencia
de Plantureaux, que sf encontrd el libro, Garcia no vio cumplido su suefo:
falleci6 victima de las drogas en 1995, sin haber logrado hallar la codiciada
copia original. Caprichos del destino, o lo que fuere, lo cierto es que dos
anos mds tarde, gracias alalabor delas productoras de Francis Ford Cop-
polay, sobre todo, Martin Scorsese, la pelicula de tres horas fue hallada
y estrenada en Estados Unidos, en 1997, para gloria de todos los cinéfi-

25. Similar, quizd, al que le causd al poeta Juan Eduardo Cirlot el visionado de £/ sesior de la
guerra (The War Lord, 1965, Franklin Schaffner) en un cine barcelonés en el verano de 1966 y
que dio lugar a uno de los ciclos poéticos mds innovadores de la literatura espafiola contempora-
nea: véase CIRLOT, Juan Eduardo (2001). Bronwyn, edicién de Victoria Cirlot, Siruela, Ma-
drid. 680 pp. Pero esa es otra historia filmico-literaria... tan o mds apasionante que ésta.
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los norteamericanos. Al parecer, aquella copia de 182 minutos tan bus-
cada estaba en manos del mismo Wojciech Has, en Polonia. A sus se-
tenta y dos afios, el anciano Has vio cumplido su deseo de que en la
llamada “Meca del cine” disfrutasen del montaje original que tantos que-
braderos de cabeza le habfa dado. Como homenaje a Garcia, que tanto
habia hecho por divulgar £/ Manuscrito en Estados Unidos, Coppolay
Scorsese tuvieron a bien citarlo en el barroco cartel publicitario de aquel
reestreno, que reza: “Martin Scorsese and Francis Ford Coppola pre-
sent The Saragossa Manuscrit A Film by Wojciech Has In Dedication
to Jerry Garcia”. Laaceptacion alli fue tan grande que cuatro afios mds
tarde, en 2001, £/ manuscrito encontrado en Zaragoza tfue editado en
DVD por Image Entertainment?6. Empero, caprichos del destino,
Has, como ocurriera con Potocki, tampoco pudo ver editada y distri-
buida esta copia en DVD, pues fallecié un afio antes en £.4dz.

Como dijimos, en el aflo 2006 las editoras espanolas Versus En-
tertainment y Notro Films distribuyeron conjuntamente, por fin, en el
mercado nacional una edicion DVD en dos discos titulada £/ manuscrito
encontrado en Zaragoza. Elmontaje del director,]amisma de Image Enter-
tainment, con el conveniente doblaje en espafiol y la opcién de subtitu-
los castellanos, con una duracion de 174 minutos, acompafiada de un
pequeno folleto de apenas ocho paginas con un escaso texto critico sobre
el filme de Antonio José Navarro. Esta edicién sirvid, de paso, para

26. Sin duda, éste es un buen momento para aprovechar la reivindicacién de la edicion de la
pelicula en espafiol en el moderno formato de alta definicién que previsiblemente, a medio
plazo, sustituird al ya tradicional DVD, me refiero al Blu-Ray Disc (formato de alta defini-
cién, desarrollado por Sony). Parece increible el poco interés de las distribuidoras espafio-
las por editar peliculas europeas, en general, y polacas, en particular en formato de alta
definicion, toda vez que el interés de los cinéfilos en este tipo de productos no deja de cre-
cer. Esperemos que en los préximos anos se subsanen las lagunas con la cinematografia de
Polonia. Soy de la opini6én de que el cine polaco fue uno de los cuatro o cinco mds potentes
del mundo durante los afios cincuentay sesenta, incluso los primeros setenta, s6lo superado
en nimero y calidad por el norteamericano, el italiano, el francés y, quiza, el japonés o el
inglés. Desde luego, el cine polaco ha sido el mds importante dentro de los llamados “cines
de la Europa del Este”. Otros Estados de la 6rbita socialista como Hungria, URSS o Che-
coslovaquia desarrollaron cinematografias de acusada personalidad y talentos multiples, pero
Polonia ha sido la que mds y mejores cineastas ha dado durante aquellos decisivos afios de
los “Nuevos Cines”: Alexander Ford, Jerzy Hoffmann, Passendorfer, Munk, Wajda, Kutz,
Kawalerowicz, Has, Polafski, Skolimowski, Konwicki, Leszczynski, Slesicki, Zulawski,

Zanussi, Kieslowski... L.a némina es impresionante.
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que estas dos editoras barcelonesas abriesen una necesaria colec-
cién de cine polaco en DVD que integraba titulos como Generacion,
Kanaly Cenizas y diamantes (A. Wajda), Eljoven Chopin'y Los caballeros
teutdnicos (A. Ford), La pasajera (A. Munk), Madre Fuana de los Ange-
les (J. Kawalerowicz), los cortos de R. Polanski, La barrera (J. Skoli-
mowski) u otros mds recientes como Las tribulaciones de Balthazar Kober
(del propio W. J. Has).

Hasta la fecha, el Manuscrito de Potocki no ha sido adaptada al
cine por ningun otro autor de ninguna cinematografia. Sin embargo,
si existe una version televisiva, la miniserie francesa La Duchesse dA-
vila [1973], dirigida por Philippe Ducrest y protagonizada por Jean
Blaise en el papel de Alphonse van Worden.

PAGINA SIGUIENTE:

Cartel del reestreno (2001 con homenaje a Jerry Garcia:
Martin Scorsese and Francis Ford Coppola present

The Saragossa Manuscrit. A film by Wojciech Has in
dedication to Ferry Garcia.
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Alfonso van Worden (Zbigniew Cybulski) y Ia princesa Emina (Iga Cembrzyfiska).
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LA PELICULA

UNA OBRA MAESTRA CINEMATOGRAFICA

nmilibro £/ cine europeo. Las grandes peliculas?, antes citado,

incluyo algunas conocidas peliculas polacas. Se trata de un

libro-guia con fines divulgativos, pensado mds para el gran
publico que para especialistas, historiadores del cine o cinéfilos. De
todos aquellos filmes polacos, los que mds importancia y espacio re-
cibian son, por orden cronolégico, Cenizas y diamantes (Popidl i dia-
ment, 1958, Andrezj Wajda), La pasajera (Pasazerka, 1961, Andrzej
Munk; concluida en 1963 por Witold Lesiewicz), E/ cuchillo en el agua
(INoz w wodzie, 1962, Roman Polanski), Faradn (Pbaraoh, 1966, Jerzy
Kawalerowicz), La estructura de cristal (Struktura Krisztalu, 1969,
Krzysztof Zanussi) y La tierra de la gran promesa (Ziemia obiecana,
1975, Andrezj Wajda). Y, por supuesto, £/ manuscrito encontrado en
Zaragoza. De ella escribi sucintamente en 2006: “Todo en esta inno-
vadora pelicula es magistral, empezando por su puesta en escena, un
abigarramiento barroco del encuadre articulado por unos #7zvellings
laterales que permiten seguir a los personajes incluso callejeando, en-
trando y saliendo de campo dentro de un mismo decorado, lo que, por
un lado, produce una caligrafia del plano largo y el plano-secuencia
y, por otro, obliga al uso de una inusitada profundidad de campo,
con unos dngulos de cimara tendiente al escorzo, generalmente dia-
gonal. El mecanismo narrativo sigue la estructura de cajas chinas de

27. MOLDES, Diego (2008). E/ cine eurapeo. Las grandes peliculas. Ediciones JC, Madrid. 542 p.
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la novela, en las que todos los relatos se integran unos en otros hasta
que el espectador ya no sabe qué historia pertenece a cudl, qué es so-
fadoy qué real. Desde que Alfonso van Worden llega ala posada de
Venta Quemada y conoce a las moriscas Emina y Zibedea, las histo-
rias de aliento picaresco se entrelazan en una espiral infinita: los Go-
mélez, el endemoniado Pacheco, Zoto, el cabalista Pedro Veldzquez,
Avadoro, Lope Sudrez, Frasquita Salero, Inés IMoro, el gran jeque...
cada personaje cuenta una historia que a su vez esconde otra, bandi-
dos, amores, galanteo erético, aparecidos, duelos, suefios... Una na-
rracion laberintica al modo del Decamerdn, con varias lecturas
intelectivas —incluso cabalisticas—, bucle alucinatorio, déja vu de pe-
sadilla reforzado por una fantasmagérica musica de Penderecki que
alterna reiterados sonidos metalicos con otros de guitarra espafola.
Entramado metalingiiistico, arquitectura del abismo, digresién so-
brenatural, cruce de racionalismo ilustrado y romanticismo diecio-
chesco, la pelicula es tan fascinante y compleja como inabarcable”.
Suscribiendo una por una aquellas palabras, trataré de profundizar
en algunos aspectos del filme que, por limitaciones de espacio, habia
dejado en el tintero. En primer lugar, el aspecto estilistico, acaso el
de mayor valor. El estilo de Potocki es escueto pero complejo, barroco
en el fondo, pero cldsico y sencillo en la forma. Algo que Has ha sabido
captar desde el inicio. La precisiéon descriptiva, la imaginacion desco-
llante, la agilidad narrativa, son las tres armas bdsicas de mayor utilidad
para el autor (literario y filmico). Tres cualidades ontolgicamente ci-
nematogrificas. Veamos, a modo de ejemplo, la Historia del endeno-
niado Pacheco (tan bien ilustrada en imdgenes en la version filmica por
obray gracia del talento de Wojciech Jerzy Has): “Finalmente, des-
perté de verdad. El sol quemaba mis pdrpados, que apenas si podia
abrir. Entrevi el cielo y me di cuenta de que me hallaba al aire libre.
Pero el suefio pesaba atin sobre mis ojos, y aunque ya no dormia, to-
davia no estaba despierto del todo. Veia desfilar ante mi imdgenes de
suplicios, sucediéndose unas tras otras. IMe senti horrorizado, y me
incorporé rdpidamente. 3 Cémo expresar con palabras el horror que
senti en ese momento? Me encontraba bajo la horca de L.os Herma-
nos. Pero los caddveres de los dos hermanos de Zoto no colgaban al
aire, sino que yacfan junto a mi. .o que quiere decir que habia pasado
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la noche con ellos. Me hallaba sentado sobre trozos de cuerdas, res-
tos de ruedas y de esqueletos humanos, y sobre horrorosos harapos
que la podredumbre habia separado de ellos”23. Ese despertar de Van
Worden al pie de Ia horca de Los Hermanos es recurrente en la no-
velay también en la pelicula. Cada cambio de episodio suele estar mar-
cado por la presencia del militar valén recobrando la conciencia en
tan inhdspito y macabro escenario. En segundo lugar, la estructura.
Partiendo de la aceptacion de que el guionista Tadeusz Kwiatkowski
desconocia tres cuartas partes de la novela cuando se aventuré a es-
cribir el guién alld por 1963, es obvio que 1a labor de decantacién y de
sintesis de las historias se traduce en una adaptacién parcial. Como
decfa Armifo sobre la edicidn de Caillois, sdlo se publica “una cuarta
parte aproximadamente de la novela (las diez primeras jornadas, la
historia de Rebecay tres relatos sacados de Avadoro, una historia es-
paniola)”. Forzosamente, el argumento de la pelicula s6lo puede ex-
traer los diferentes episodios de la trama partiendo de esta limitacion.
Limitacién que Kwiatkowskiy Has transforman en virtud: al haber su-
primido decenas de historias, se centran sélo enlas que hacen avanzary
retroceder mas la accién con un sentido cinematogrdfico, en el sentido
narrativo-argumental del término. Quiero decir que les permite jugar
con menos elementos pero con el mismo esquema, y no olvidemos que
el juego es la principal baza de Potocki a la hora de enganchar a su hipo-
tético lector. Se hace necesario, pues, proceder a una descripcion de los
episodios constituyentes del relato cinematogrifico resultante.

FICCION DE FICCIONES

El motivo por el que hemos incluido un largo epigrafe sobre la vida
de Jan Potocki no obedece a una voluntad estrictamente biografica, ni
exclusivamente divulgativa o erudita, se trata de que el lector se hagauna
idealo mas aproximada posible ala personalidad del conde y a sus inten-
ciones. Eso nos permite trazar varios aspectos de cdmo su narrativa se
apoya en sus vivencias personales —intimas, viajeras, politicas, cultura-

28. POTOCKI, Jan. Fragmento de Historia del endemoniado Pacheco (jornada segunda de

Manuscrito encontrado en Zaragoza).
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les o cientificas— y cdmo las integra en la ficcion. S# ficcién. En pri-
mer lugar en la figuracién de Alfonso van Worden, que en parte, si
no un dlter ego puro, si es un personaje ficcional que incorpora va-
rios rasgos del autor. Ello recuerda cierta poética en la construc-
cién de dramatis personae que culminard medio siglo mds tarde con la
celebérrima asercion de Flaubert, hoy convertida ya en cliché: “Ma-
dame Bovary c’est moi!”. Laidentificacién implicita autor-personaje,
siempre presente en la historia de la literatura —y también en la his-
toria del cine—, se hace aqui explicita. Pues bien, en el caso de Potocki
y su Manuscrito podriamos afirmar que el autor estaria en disposicién
de decir, mds que “Alfonso van Worden c’est moi!”, que “Manuscrit

12

trouvé a Saragosse ¢’est moi

. No se trata aqui de lanzar una boutade

hipotética, sino de corroborar que Potocki es el Manuscrito, sus per-
sonajes sozz Potocki, en mayor o menor grado. Es obvio que la mayor
parte de los personajes que aparecen en su narracion estdn extraidos
de sus viajes; no de cémo eran, sino de cémo fueron vistos por Po-
tocki, ergo Potocki incorpora su persona a los personajes. Lejos de
cualquier pretension de teorizar bajo el prisma de la literatura com-
parada, tan sélo constato la cuestion, directa o indirectamente, de
lainsercion de personajes reales —tipoldgicos— en el tejido ficcional,
asi como la existencia de una linea tenue divisoria entre verdady ve-
rosimilitud, y de los equivocos que se pueden crear al intentar vislum-
brar los nexos entre persona(s)y personaje, lo que nos lleva a la
cuestion de la reconocibilidad entre la figura representada y su 7z0-
delo real. En el caso de Potocki, y en general en toda narracion de
corte fantdstico, estas reflexiones son vitales y necesarias, porque
otorgan verosimilitud y realismo a un texto que, en s mismo, carece-
ria de ellos. Y, al respecto narratolégico, cabe recordar lo que escri-
bia G. Genette en la misma época en que se rodo la pelicula de Has:
“Entrelaletray el sentido, entre lo que el poeta escr7bid y lo que pensd,
se abre un desvio, un espacio, y como todo espacio, éste posee una
forma. Se llama figura a esa forma, y habrd tantas figuras como for-
mas puedan ser encontradas en el espacio que cada vez es trabajado
entre lalinea del significante y a del significads”29. Cuando Wojciech

29. GENETTE, Gérard (1966). Figures, Seuil, Parfs.
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Jerzy Has se plantea la adaptacion cinematogréfica tiene muy en
cuenta estos factores, tales como la construccién de universos fic-
cionales superpuestos, interpuestos y sobrepuestos dentro del mismo
filme narrativo (y, por tanto, indirectamente discursivo), partici-
pando, asimismo, de otra de las modas de los afios sesenta, la Ila-
mada retdrica de la ficcion3°, que tanto influyera en la obra de un
cineasta que, prima facie, no tendria nada que ver con Has, me re-
fiero a ese maestro de la modernidad llamado John Cassavetes. (Y
en este punto la concomitancia no es forzada, el cine reflexivo pro-
pio de los primeros aios sesenta que tanto calado tuvo dentro de la
intelectualidad de la escuela independiente de Nueva York o de los
neo-vanguardistas del cine producido en Paris, contiene tendencias
que explican el éxito del filme de Has en ciertos sectores de la ci-
nefilia norteamericanay francesa de aquellos afios.) Decia que Has
articula como un mago estas potencialidades ficcionales retéricas;
es plenamente consciente de que su pelicula sélo puede tener sen-
tido en el contexto de una reflexiéon metanarrativa. Una ficcion re-
térica, una reflexién sobre la reflexién narrativa y su progresion
cinematografica desde la visién de los personajes, de los actores, los
espectadores y, por supuesto, del propio autor, es decir, Has. Una
reflexion elevada al cuadrado, o incluso al cubo, puesto que a la re-
flexion del personaje se une la de los personajes narradores de las
historias o jornadas, la del propio narrador omnisciente —Potocki—
y, claro estd, la del creador de la ficcidn, el llamado autor empirico,
Has, como hemos dicho. Llegados a este punto, quiero decir que
Has no aspira o pretende ser el Potocki-narrador del cine, sino que
plantea una distincion narratoldgica autor-narrador (o narradores)
y establece, al mismo tiempo, la relacién hasta cierto punto fun-
cional entre el narrador (él mismo, y también Potocki implicito) y
el personaje, Alfonso van Worden, e inherentemente, con el mundo
o los mundos que éste habita. Por eso es licito y pertinente afirmar
que la pelicula, siendo mds incompleta y parcial que la novela, tiene

30. Conocida teorfa literaria en los estudios de Literatura Comparada, propia de la llamada
escuela neo-retdrica o aristotélica de Chicago, desde que Wayne C. Booth escribiese 7e

Rbetoric of Fiction Chicago University Press, Chicago, 1961.
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un nivel mas de lectura que aquélla, un escalén mds de inteleccion,
de comprension: la-novela-entendida-dentro-de-la-pelicula; esto es,
la novela vista y leida desde la pelicula. He aqui la voluntad absoluta-
mente moderna, plenamente vanguardista, del filme de Has. Lo que,
ademds de convertirlo en gran cineasta, corrobora que Has era un
gran lector, pues sabe interpretar las particularidades del texto-fuente
transformdndolas en su particular universo pldstico y es, por ende,

un gran artista.

Eso explica la fascinacion por la pelicula de otro gran artista
como Luis Bufiuel, que adapté numerosas piezas literarias (Poe,
Defoe, Emily Bronte, Galdos, Sade, Kessel, Mirbeau...) ala gran
pantalla sin perder nunca la visiéon personal ni la concepcién pu-
ramente cinematogréfica de esos entramados narrativos. El sordo
de Calanda siempre declaré su devocién por la novela de Potocki
y el filme de Has, lo cual es ficilmente entendible, no sélo por el
titulo (Bufiuel se crié en Zaragoza, que figura en el titulo, aun-
que luego apenas si aparece en el filme, excepto en el prélogo, claro
estd), sino también por su interés por los libros de viajes: “Adoro
los relatos de viajes por Espafia escritos por viajeros ingleses y fran-
ceses en los siglos XVIII y XIX”3. Efectivamente, en sus memo-
rias escritas por su amigo y guionista Jean-Claude Carriere, Mon
dernier soupir (Paris, Editions Robert Laffont, 1082), Bufiuel en-
garza con la costumbre surrealista de declarar sus filias y fobias a
partes iguales, y tan pronto declara su admiracién por el cine de
Andrezj Wajda como su repulsa hacia Borges por hablar sentando
cdtedra, explicitando sus aversiones y simpatias (Aconsejo a todo el

mundo que haga lo mismo algin dia):

“Me gusta L2/ manuscrito encontrado en Zaragoza, novela de
Potockiy pelicula de Has, pelicula que he visto tres veces,
lo cual es excepcional y que encargué a Alatriste comprar

para México a cambio de Szmdn del desierto”s2.

31. BUNUEL, Luis (2001). Mi iltimo suspiro, Barcelona, Plaza & Janés Editores, p. 259.

32.Ibid., p. 263.
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El cineasta se refiere a su principal productor en México, Gustavo
Alatriste. Huelga decir que Bunuel, que acaricié durante afios la adap-
taciéon de la novela de Potocki sin hacerse con los derechos, se tuvo
que quedar con las ganas, por eso su interés en ver la adaptacion de
Has fue mayor, ¢l mismo la habria realizado si hubiese podido y los
medios econdmicos de la precaria industria mexicana se lo hubiesen
permitido. Cuando Bufiuel ve en Paris 2/ manuscrito encontrado en Za-
ragoza desiste en su empenio, pero su fascinacion es tal que convence
a su amigo Alatriste para que compre los derechos de la pelicula de
Has y la distribuya en el pais azteca. Corria el aiio 1965, cuando Bu-
fiuel habia dejado inconclusa, por falta de dinero, Simdn del desierto,
una maravilla en todo caso. s Qué atraia tanto a Bufiuel de la novelay
el filme? Es ficil adivinar la simpatia del cineasta aragonés por el com-
ponente suzrreal de algunas secuencias, el entramado onirico y la vo-
luntad escapista, la descripcién de la cultura espafiola por medio del
itinerario, viaje fisico y metafisico, y, sobre todo, la estructura labe-
rintica. Por eso afirma Buiuel: “Entre mis peliculas favoritas, situaré
la inglesa Dead of night, conjunto delicioso de varias historias de te-
rror”33, Se refiere a A/ morir la noche (1945), produccion Ealing del
mitico magnate sir Michael Balcon (1896-1977), una de las peliculas
fantdsticas mds innovadoras, inclasificables e influyentes de los aios
cuarenta (no obstante, también es bastante irregular en su narrativa).
Integrada por cinco episodios realizados por Alberto Cavalcanti, Char-
les Crichton, Basil Dearden y Robert Hamer, parte de guiones in-
dependientes alos que se les dota de un minimo hilo conductor a través
de un sexto episodio general introductorio —desarrollado en un viejo
caserén— que los integra de inicio a fin (Linking Narrative, dirigido
por Basil Dearden). Al igual que ocurrird con el filme de Has, lo ra-
cional ylo fantdstico, como explicaciones o variaciones de larealidad,
nutren las historias, las organizan y apuestan por el final abierto o,
cuando menos, ambiguo. A/ morir la noche es uno de los primeros y
mejores exponentes del cine sonoro de estructura tipo “historia-den-
tro-de-otra-historia” y, en ese sentido, un antecedente claro de £/ -
nuscrito encontrado en Zaragoza, aunque sin la coherencia formal y

33. Ibid., p. 264.
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estilistica del filme de Has34. En todo caso, pese alos veinte afios que
las separan, tanto 4/ morir la noche como £l manuscrito encontrado en
Zaragoza, como ficcion de ficciones que son, parecen no solo deudoras
del Decamerdn, sino que, por su subyugante condicién meta-cinema-
tografica y meta-narrativa, operan como preludios de los mds extra-
fios experimentos ficcionales de la (mal) llamada post-modernidad.

NIVELES DE LECTURA, CAPITULOS Y PERSONAJES

No me canso de repetir que la limitacion espacial de este volumen, el
alcance de mi estudio y mis propias limitaciones actuales nos impiden
realizar un profuso estudio comparado de la pelicula en relaciéon a la

34. Dicho nexo argumental (Linking Narrative, dirigido por Basil Dearden) narra c6mo el
arquitecto Walter Craig (Mervyn Johns) acude al hogar de los Foley para realizar algunas
reformas. Alli se encuentra con una improvisada reunion en la que cada uno de los miem-
bros, en torno a la chimenea del salon, cuenta una historia, a cada cual mds inverosimil, o si
se prefiere, sobrenatural. S6lo un psiquiatra (Frederick Valk) se empecina en refutar tales
fantasfas, obcecado en demostrar que todo tiene un componente psiquico, cientifico. El ano-
dino relato £/ cochero de pompas fiinebres (Hearse Driver), de Basil Dearden, trata sobre las
alucinaciones de un piloto de automéviles a quien, tras sufrir un accidente y ser hospitali-
zado, comienza a aparecérsele la imagen de un cochero del siglo XIX, hasta verlo conver-
tido en un conductor de autobts. Una historia de golfos (Golfing Story), de Crichton, es atin
peor, cuenta las andanzas de dos bromistas jugadores de golf; uno muere y, convertido en
fantasma, intenta suplantar al otro. Su humor negro, muy inglés, estd trasnochado, y la di-
reccién de Crichton es atin mds plana de lo que en ¢l era costumbre. L fiesta de Navidad
(Christmas Party), bien dirigido por el brasilefio Alberto Cavalcanti, es un macabro cuento
infantil sobre un asesinato, dotado de cierto halo insélito, lastrado por un exceso de didlo-
gos. Los dos mejores skezches del filme y los inicos realmente terrorificos son los escritos por
el guionista John Baines: £/ muieco del ventrilocuo (The ventriloguist’s Dummy), dirigido con
gran habilidad y en estilo expresionista también por Cavalcanti, y E/ espejo encantado (The
Haunted Mirror), eficazmente realizado por Robert Hamer. La inquietante historia del mu-
fieco que usurpa la personalidad del ventrilocuo Maxwell Frere (excelente interpretacion
de Michael Redgrave) ha ejercido una influencia clara en varias obras, por ejemplo, en un
filme escrito por William Goldman y dirigido por el inglés Richard Attenborough, Una
alucinante historia de amor (Magic, 1978). En El espejo encantado, Baines, inspirdndose en £/
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, narra como la personalidad de un homicida preté-
rito se apodera de Peter Cortland (Ralph Michael) cada vez que se ve reflejado en un an-
tiguo espejo testigo de un asesinato. El 4gil final general es una vuelta de tuerca onirica:
todo lo que hemos visto ha sido un suefio del arquitecto Walter Craig (como el final de £/
manuscrito encontrado en Zaragoza, en el que Has se aleja del final ideado por Potocki). Pero
al despertar Craig y mirar por la ventana comprueba que la historia se repite. s Inexplicable

premonicion o déja vu?
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novela que le da origen (para ello habria que emprender una tesis doc-
toral); no obstante, sf es imprescindible abrir aqui una via de investi-
gacion para que en el futuro, algun estudioso se atreva con tan
quijotesca tarea. Dicho estudio comparado, que atafie tanto a los fi-
16logos como alos historiadores del cine, se podria enfocar de tres for-
mas, partiendo de la propuesta del restaurador de peliculas e
historiador Darren Gross, antes citado. Gross incluye en su conciso
pero imprescindible estudio tres desgloses imprescindibles:

a) La estructura en 44 capitulos (o episodios).
b) Elreparto de personajes (y los capitulos en los que aparecen).
¢) Los niveles de lectura.

Es por ello que a continuacién incluiré las transcripciones de estos
tres desgloses, pues sus elementos se pueden cruzar con los seis de-
camerones (y sus respectivas jornadas o capitulos) que Armifio trans-
cribe del estudio de Radrizzaniy que servirian para ese eventual
estudio comparado entre la novela en su ediciéon completa (la de Ra-
drizzani y sus correspondientes traducciones, incluida la espafiola)
y la pelicula en su montaje original de 182 minutos.

A) LAESTRUCTURA DEL FILME EN 44 CAP{TULOS (0 EPISODIOS)

1. Titulos de crédito.

2. El manuscrito es encontrado en Zaragoza.

3. Primer dia: Alfonso van Worden se despierta en el camino a Madrid.
4. Alfonso viaja ala posada de Venta Quemada.

5. Alfonso encuentra a Eminay Zibedea.

6. La historia de Emina y Zibedea.

7. Segundo dia: Alfonso despierta bajo las horcas.

8. Alfonso encuentra al ermitano y a Pacheco.

9. Historia del padre de Alfonso.

10. Historia de Alfonso.

11. Historia de Pacheco.

12. Una noche en la capilla.

13. Tercer din: Alfonso es capturado por la Inquisicion.

o
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14. Alfonso es rescatado.

15. Alfonso regresa a Venta Quemada con Eminay Zibedea.

16. Cuarto dia: Alfonso despierta bajo las horcas. Ely el cabalista re-
gresan a Venta Quemada.

17. Alfonsoy el cabalista encuentran a don Pedro Veldsquez. Los tres
cabalgan hacia el castillo del cabalista. Fin de la primera parte.

18. Inicio de la segunda parte: llegada al castillo.

19. Alfonso encuentra el manuscrito en el castillo. Llegada de los
gitanos.

20. Don Avadoro, jefe de los gitanos, inicia su historia.

21. Historia del capitin sefior Toledo.

22. La historia de Avadoro es interrumpida.

23. Avadoro continta su historia.

24. Historia de Lope Sudrez.

25. Historia del padre de Lope Sudrez.

26. Regreso a la historia de Lope Sudrez: encuentra a don Roque
Busqueros.

27. Historia de don Roque Busqueros: encuentra a Frasquita Salero.

28. Historia de Frasquita Salero.

29. Regreso a la historia de Lope Sudrez.

30. Regreso ala historia de don Roque Busqueros.

31. Regreso ala historia de Lope Sudrez: entra en la historia del sefior
Toledo.

32. Regreso ala historia de Avadoro: lo deja para encontrar a Toledo.

33. La historia de Avadoro vuelve a ser interrumpida. Comentarios
de sus oyentes.

34. Avadoro continda con su historia: encuentra a don Roque Bus-
queros.

35. Don Roque encuentra al padre de L.ope Sudrez y resuelve dos pro-
blemas.

36. Encuentro de don Roque Busqueros y el seiior Toledo.

37. Don Roque continda la historia de Frasquita Salero.

38. Los tres hombres se dan cuenta de quién es Frasquita.

39. Avadoro y don Roque ven el duelo del padre de Alfonso.

40. Concluye la historia de Avadoro.

41. Alfonso abandona el castillo y cabalga hacia Venta Quemada.
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42. Una vez mds, Alfonso encuentra a Eminay Zibedea y le es dado
el manuscrito.

43. Quinto dia: Alfonso camina hacia las horcas.

44. Alfonso deja el manuscrito en Zaragoza.

B) EL REPARTO DE PERSONAJES DEL FILME (Y LOS CAP{TULOS
EN LOS QUE APARECEN )35

« El oficial francés que encuentra el manuscrito en Zaragoza. Cap. 2.

+ El oficial espaiiol, nieto de Alfonso van Worden, lo lee junto al fran-
cés. Cap. 2.

+ Alfonso van Worden, capitin de la Guardia Valona. Caps. 3-10, 12-
19, 22, 23, 40, 41-44.

+ El padre de Alfonso van Worden. Caps. 9,10y 39.

+Su madre. Caps. 9y 10.

* Princesa Emina. Caps. 5, 6, 14, 15, 42y 44.

+ Princesa Zibedea. Caps. 5, 6, 14, 15, 42y 44.

- El ermitafio / el jeque de los Gomélez. Caps. 8,12, 15y 42.

+ Los hermanos Zoto. Caps. 4, 7, 11, 14, 16, 41y 42.

* Pacheco. Caps. 8, 11y 12.

+ El padre de Pacheco. Cap. 11.

+Dona Camila de Tormes, madrastra de Pacheco. Cap. 11.

+Inés, hermana de Camila. Cap. 11.

« El cabalista, un estudiante de la cdbala. Caps. 16-19, 22, 33 y 41.

+Dona Rebeca Uceda, hermana del cabalista. Caps. 18,19, 22, 33, 40 y 41.

+ Don Pedro Velisquez, un matemdtico y filésofo. Caps. 17, 18, 19,
22,33, 40y 41.

+Senor Avadoro, jefe gitano. Caps. 19-24, 32, 33, 34, 36, 38-41.

+ Capitdn Toledo, caballero de la Orden de Malta. Caps. 20, 21, 23,
31,32,306Y 38.

+ Aguilar, un amigo de Toledo, también caballero de la Orden de Malta.
Cap. 21.

*Don Lope Sudrez. Caps. 23-26, 29-32y 35.

35. Para conocer los actores que interpretan a estos y otros personajes, consulta la ficha téc-
nica al final del libro.
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+ Gaspar Sudrez, padre de don Lope. Caps. 24, 25y 35.

+ Dofia Inés Moro. Caps. 26, 29y 35.

+ El padre de Inés Moro. Caps. 25y 35.

+ El hermano de Inés Moro. Cap. 35.

+Don Roque Busqueros. Caps. 20, 23, 26-31y 34-39.

+ Dona Frasquita Salero. Caps. 20, 23, 27, 28, 30 ¥ 37.

*Don Diego, marido de Frasquita Salero. Caps. 27, 28, 37y 38.
+ Conde Pena Flor, amante de Frasquita Salero. Caps. 20 y 28.

C) LOS NIVELES DE LECTURA DEL FILME

Darren Gross ha establecido ocho niveles de lectura de la pelicula,
partiendo también del texto-fuente original, 1a novela. Asi divide los
niveles:

1. Manuscrito encontrado en Zaragoza, novela escrita por el conde Jan
Potocki a inicios del siglo XIX.

2. El manuscrito encontrado en Zaragoza, una pelicula realizada por
Wojciech J. Has.

3. Capitulo 2: dos soldados encuentran el manuscrito; uno de ellos le
lee Ia historia al otro.

4. Capitulos del 3 al 44 (del filme): la historia de Alfonso van Worden.

5. Capitulos del 20 al 40: las historias del jefe gitano.

6. Capitulo 26: historia de Lope Sudrez.

7. Capitulo 27: historia de don Roque Busqueros.

8. Capitulo 28: historia de Frasquita Salero. Si excluimos la novela'y
la propia pelicula, estos ocho niveles de lectura serfan seis niveles
narrativos, seis niveles diferentes pero interconectados destinados
aun mismo espectador.

Hay un didlogo hacia el final del filme que resume con exactitud el es-
piritu de relatos insertos de la pelicula, deudora de la novela.

“ALFoONsO VAN WORDEN: Veamos, Frasquita le cont6 la historia a
Busqueros, ¢l se la contd a Lope Sudrez, quien a su vez se la contd al
sefior Avadoro. Es para volverse loco.

606
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Dora ReBeca Ucepa: Todas esas historias comienzan de forma sen-
cillay el oyente cree que en breve verd el desenlace, pero de una histo-
ria nace otra, y de la otra, una tercera.

Don Pepro VELAsQUEZ: Es como la resta de los cocientes, que se
pueden dividir infinitamente.”

En la pelicula, como en la novela, es dificil distinguir entre fantasia
yrealidad, mediante un cruce de relatos insertos, ora realistas ora fan-
tdsticos. Hay un didlogo muy significativo sobre la confusién y mix-
tura fantasfa / realidad, cuando don Avadoro concluye su primera
historia sobre el sefior de Toledo, en presencia de la exuberante Re-
beca Uceda, don Lope Sudrez y el cabalista, hermano de Rebeca.

“ALFONsO VAN WORDEN: Empiezo a estar confundido. Comienzo a
no poder distinguir entre la realidad y la fantasia.
Dora ReBeca Uckba: Querrds decir la poesia.”

¢Y acaso no es la poesia el lenguaje simbdlico por antonomasia?

PROLEPSIS Y ANALEPSIS

No son pocos los criticos que se han limitado a sefialar que £/ manuscrito
encontrado en Zaragoza no es mds que una sucesion de flash-backs o retros-
pecciones unidos por un personaje comin, Alfonso van Worden. En ese
sentido, s cudl seria su originalidad? Ninguna, se podria responder, puesto
que hay numerosas peliculas que han desarrollado esta técnica, especial-
mente el cine negro. Efectivamente, si pensamos en s nosr como Fora-
Jidos (The Killers, 1946), obra maestra dirigida por el alemdn Robert
Siodmak sobre un brillante guién escrito por Anthony Veillersé que es-

36. Guién a partir del relato breve 7%e Killers, de Ernest Hemingway, publicado en 1927 den-
tro del libro de relatos Hombres sin mujeres (Men Without Women), afios antes de que su autor
fuera un literato de prestigio. Los asesinos es un cuento muy corto —apenas 12 piginas—, con-
ciso y directo del que el guién del filme toma muy pocas cosas, pues el relato de Hemingway
no cuenta con una estructura en flash-backs, idea tampoco desarrollada por el firmante del
guidn, A. Veiller, sino por el novelista y cineasta Richard Brooks y por el también director-
guionista John Huston (ninguno de los dos aparece en los créditos).

o
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tructura una trama policiaca en ocho flash-backs, con un hilo conduc-
tor que es un detective de seguros interpretado por Edmond O’Brien.
O mentemos Retorno al pasado (Out from the Past,1947), de Jacques
Tourneur, aun mejor, que repite la idea narrativa de los flash-backs.
Otras peliculas, sobre todo del género 7077 o post-720/r por necesida-
des de la trama, han empleado con asiduidad estructuras narrativas
de salto hacia atrds, o en algunas ocasiones de saltos hacia delante, los
llamados flash-forwards o anticipaciones.

La diferencia entre el £/ manuscrito encontrado en Zaragoza 'y
cualquier otro filme anterior o posterior es que el tiempo del relato
es distorsionado en todos sus elementos, es decir, su orden, su dura-
ciony su frecuencia. Como paradigma del relato no lineal, el filme de
Has establece una “subversién del orden o anacronia”, en palabras de
Sénchez Noriega, en grado sumo, llevindolo a su maxima expresion,
combinando los dos recursos siguientes:

a) Analepsis (flash-back o retrospeccion)
b) Prolepsis (lash-forward o anticipacion).

Para el espectador convencional, tal cantidad de retrospecciones y
anticipaciones le lleva a perder la referencia temporal central, es decir,
a no distinguir cudl es el tiempo presente, del pasado y del futuro.
Esto, que algunos espectadores perezosos han sefialado como un de-
fecto narrativo del filme de Has, es lo que constituye su mayor logro.
Los continuos insertos analépticos y prolépticos (sin ningun distingo
narrativo mediante fundidos, ffous, distorsiones de imdgenes borro-
sas, etc., todas ellas transiciones propias del Modo Institucional de
Representacion), lejos de aclarar la trama, la enmarafian, porque el
demiurgo (Has, Potocki) lo que busca es la empatia entre el protago-
nista Van Worden y el espectador, y si el militar valén estd perdido
en un laberinto intertextual mediante la maquinacién del gran jeque
de los Gomélez, ayudado por el cabalista, Rebeca Uceda, Eminea y
Zibedea..., parasituarle en una sucesion de pruebas o itinerarios ini-
cidticos que ¢él, y con él el espectador, deberd ir revelando y desve-
lando. L.a modernidad de la propuesta es tal que entronca con Rapuela
(1963), de Cortdzar, esto es, un juego en el que el espectador o lector
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debe participar en grado similar al que lo hace el protagonista de la
historia. LL.a combinacion de flash-backs y flash-forwards sin ningdn
tipo de distingos visuales acaba por generar una confusién, si, pero con-
fusion premeditada destinada a una iluminacién o dilucién final. Dicho
de otro modo, la simbologfa y el esoterismo de la pelicula (y mds atin de
lanovela que adapta) pretenden que del caos y la confusion surja unaver-
dad esotérica: que nada es ni ha sido, que todo estd en todo, que pasado
y presente son futuro y al revés, que el tiempo y el espacio no existen,
que vivimos en una ilusién. Somos sombras a la deriva, como Van Wor-
den, y no sabemos si antes de nuestra existencia ya existiamos y si des-
pués de lamisma, lo que llamamos vida, seguiremos existiendo. El calado
filosofico del filme, llegados a este punto, es de una profundidad casi me-
tafisica y, en cierto modo, teoldgica, al tiempo que roza la neurosis o el
déja vu, pues las ideas de no retorno, de que no hay principio ni final en
la existencia, convierten lafigura cldsica narrativa del tipo introduccién-
nudo-desenlace en una espiral sin fin.

EL EROTISMO FiLMICO-LITERARIO

Este es uno de los elementos menos comentados de la peliculay tam-
bién de la novela. Alfonso van Worden, tanto el personaje literario
como el cinematogrifico, es permanentemente seducido por mujeres
hermosas de curvas pronunciadas, pechos generosos, cabellos lacios
y miradas arrebatadas. En ocasiones se trata de mujeres de raza isla-
mica —las hermanas moras Emina y Zibedea—; en otras, cristianas, e
incluso alguna judia. Cuando las féminas abrazan la religién musulmana
son en realidad seres del averno que han tomado cuerpo de mujer a
fin de seducir a nuestro caballero cristiano, demonios con rostros de
mujer, en definitiva. Cuando no, son cristianas. Ya desde que Van
Worden entra en Venta Quemada vemos a una negra con un pecho
descubierto que le conduce por unos pasadizos subterrineos hasta
el mundo de las princesas Emina y Zibedea (interpretadas en el filme
por dos bellezas del cine polaco de la época: Iga Cembrzynska y Joanna
Jedryka). Respecto al primer ejemplo que asocia belleza isldmica a
fruto prohibido (ergo pecado, esto es, demonios corporizados en hem-
bras), baste ver la presentacién que Has hace de las susodichas moras

o
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El oficial francés (Igor Przegrodzki) y el oficial espafiol (Gustaw Lutkiewicz).

Eminay Zibedea, dos princesas tunecinas descendientes de andalu-
sies granadinos que se ofrecen a Van Worden nada mds iniciada la pe-
licula. La erotizante presentaciéon de ambas mujeres traslada a
imdgenes con perfeccién lo descrito por Potocki; lo verbalizado se
hace carne: “[...] vi entrar a dos damas cuya tez de lirio y rosa contras-
tabaala perfeccion con el ébano de sus criadas. [...] Ese era su atuendo,
que en realidad s6lo consistia en una camisa y un justillo. L.a camisa
era de tela hasta debajo de la cintura, pero mds abajo era de una gasa
de Mequinez, un tipo de tela que seria completamente transparente
si anchas cintas de seda entreveradas en su tejido no la hicieran mds
propia para velar encantos, que ganan al ser adivinados. El justillo, ri-
camente bordado con perlas y adornado con broches de diamantes,
apenas cubria el seno; carecia de mangas, y las de la camisa, también
de gasa, estaban remangadas y se anudaban detrds del cuello. Sus bra-
zos desnudos se adornaban con brazaletes tanto en las mufiecas como
por encima del codo. [...] Eran dos bellezas perfectas: la una alta, es-
beltay deslumbrante; la otra, enternecedora, y timida. L.a majestuosa
tenfa un talle admirable, lo mismo que sus rasgos. L.a menor era de

70
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talle redondo, labios algo prominentes y parpados entornados, que
apenas dejaban ver las pupilas, ocultas por unas pestanas de longi-
tud extraordinaria”3”. De entrada sorprende ver en el inicio del filme
ese seno desnudo, junto al otro tapado por la tela del vestido, algo in-
solito en el cine europeo de la época. Has y sus disenadores de ves-
tuario, Jerzy Skarzynskiy su mujer Lidia Skarzynska, comprendieron
en seguida laimportancia de los atuendos femeninos de corte morisco
y orientalizante con el fin de lograr medrar la pulsién sexual del es-
pectador masculino (no por un machismo mal entendido, sino por-
que el protagonista es un hombre tentado por diablos permutados en
mujeres, y no olvidemos que laidea de Has, como la de Potocki, pasa
porque nosotros, espectadores, nos identifiquemos con la primera
persona en la que narra Alfonso van Worden) y explicitar mediante
formas sugerentes el libidinoso galanteo con el que Potocki describe
aquellos encuentros amorosos. Cabe anadir que Potocki tuvo més li-
bertad de accion que Has (en eso laliteratura, prohibida o no, le lleva
leguas de distancia al cine, preso de los poderes censores de burécra-
tasy de los intereses gubernamentales, mdxime si se trata de una pro-
duccién cinematogrifica estatal, como es el caso que nos ocupa) y
llegé a explicitar la relacidn lésbica al tiempo que incestuosa entre
las dos hermanas moras. Esos encuentros sexuales son aun mds mor-
bosos si consideramos que es una de las hermanas —Emina—la que le
relata a Van Worden los inicios en las pricticas del amor sdfico entre
ellay su hermana pequena, cuando Emina contaba con dieciséis afios
y Zibedea apenas catorce: “Habldbamos el lenguaje de los amantesy
terminamos por querer amarnos de la misma manera. Yo asumi el
papel de Medgertn, y mi hermana, el de Leila. En seguida le de-
claré mi pasion por medio de la disposicidon de algunas flores, espe-
cie de clave misteriosa muy empleada en toda Asia. Luego hice hablar
a mis ojos, me postré a sus rodillas, besé la huella de sus pasos, con-
juré alos céfiros para que le llevasen mis dulces quejas, y con el fuego
de mis suspiros creifa inflamar su aliento. Fiel a las lecciones de su
autor, Zibedea me concert6 una cita. Me abracé a sus rodillas, besé

37. POTOCKIL J. (2002) Fragmento de la jornada primera de Manuscrito encontrado en Za-

148024, pp. 45, 46.
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sus manos, bafié sus pies con mis ldgrimas; al principio mi amada opo-
nia cierta resistencia; luego me permitia robarle algunos favores, y fi-
nalmente acab6 entregdndose a mi ardor impaciente”38, Trasladar este
sugerente pasaje descriptivo al cine era algo impensable en una peli-
cula producida bajo un régimen comunista, motivo por el que Has
tuvo que limitarse a insinuarlo muy veladamente, tal y como vemos
en las primeras secuencias de la pelicula. El episodio de seduccién de
Eminay Zibedea tiene un fin claro: que el cristiano Van Worden caiga
enlatentacion, en el pecado de abrazar lareligion del profeta Mahoma.
¢ O simplemente se trata de poner a prueba su fe? El itinerario er¢-
tico-sexual de la novela contintia en numerosas jornadas de la inter-
minable novela; no asi en la pelicula, que, cuando hace hincapié en
las relaciones hombre-mujer, procura centrarse mds en el galanteo y
el cortejo de los donjuanes a las bellezas espanolas, caso de dona Fras-
quita Salero (Elzbieta Czyzewska), dofia Inés Moro (Jadwiga
Krawczyk), dona Rebeca Uceda (Beata Tyszkiewicz, actriz que pro-
tagonizaria el siguiente filme de Has), Inesilla (Pola Raksa)... Em-
pero, la explicitud er6gena verbalizada por Potocki en las jornadas
13*Y 14* no es contemplada por Has en la pelicula. No se trata de que
las desechase, ¢l o su guionista, sino de que en 1964 no las conocian.
Hubo de esperar a 1989 para que se publicasen. Por ello no sabemos
qué decision hubiese tomado Has de tener estos textos-fuente en caso
de que quisiese erotizar atin mis el corpus del filme. En aquellas jor-
nadas de la novela no incluidas en la pelicula se integran las diversas
historias contadas por el jefe gitano y otros miembros del clan, como
la Continuacién de la bistoria de Giulio Romati (p. 237-246), la Historia
de la princesa de Monte Salerno (p. 246-254), 0, ya en la jornada 142, la
Historia de Rebeca (p. 256-273), plena de un deseo erdtico descollante.
Esta historia contada por la bella cabalista judia Rebeca, quien re-
chaza a los hombres cristianos y sélo anhela coyuntura sexual y ma-

38. POTOCKL, J. (2002) Fragmento de la Historia de Emina y de su hermana Zibedea (jor-
nada primera) de Manuscrito encontrado en Zaragoza, pp. 50, 51. Con textos como el que acabo
de citar, Potocki se adelantd en siete décadas al lesbianismo adolescente casi fraternal de Car-
milla (1870), de Joseph Sheridan Le Fanu. Edicién espafiola: Carmilla. Traduccion de Emi-
lio Olcina Aya, presentacién de Luis Alberto de Cuenca, Biblioteca de fantasia y terror,

Alianza Editorial, Madrid, 2006, 147 pp.
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rital con un musulmdn del sexo contrario, integra, a su vez, la narra-
cion de las pricticas sexuales de su criada mulata Zulica con un apuesto
sirviente, también mulato, llamado Tanzai. Las vopeuristicas descrip-
ciones de Potocki (tan cinematogréficas), como siempre, se sittian a
medio camino entre lo obsceno ylo padico, entre Sade y Balzac: “Zu-
lica se volvio; sobre el color avellana de su seno apunt6 un vivo car-
min que enseguida se difundi6 por todo su cuerpo. También yo me
ruboricé, para palidecer después y estar a punto de desmayarme”39.
Rebeca Uceda es un personaje femenino con una personalidad impro-
piadelas damas cortesanas de los siglos X VIII o XIX, sus conocimien-
tos de la cdbala —transmitidos a través de su hermano—y sus pricticas
cientificas lallevan a ver la aparicién de los Gemelos Celestes (cambio
de forma de las hermanas Eminiay Zibedea), en principio epitome de
la virilidad y el deseo insatisfecho, ensofiado, impudicamente nunca
desatado. Rasgo que Has comprendi6 perfectamente en su adaptacion
—aunque fuesen otros pasajes—y que estd siempre presente en la ilu-
minacién de todas las bellas actrices del filme, 1a eleccién de los encua-
dres de éstas, que materializan en la pantalla esas opciones carnales
s6lo insinudndolas; la direccion de esas actrices, cuyos gestos (levan-
tamiento o caida de parpados, escorzos de caderas, pronunciamiento
del escote que insinda mds o menos el busto, entalle de 1a cintura en las
vestimentas, etc.) tienen una finalidad muy concreta en cuanto a inten-
ciones y muy abstracta en cuanto a sugerencias visuales. Nunca un am-
plio casting femenino sirvié mejor a los presupuestos estéticos e ideoldgicos

de una pelicula.

EROTISMO LESBICO Y BISEXUALIDAD FEMENINA

Se ha dicho que el erotismo de Potocki es de una audacia inusitada para
la época. Cierto es que las novelas de Sade, anteriores cronolégica-
mente, son de una provocacion y sexualidad explicita mucho mayor
(pienso enlareiterada sodomia de Fustine o los infortunios de la virtud,
de 1791, 0 en las violaciones de Filosofia del tocador, de 1795, 0 en la con-

39. POTOCKI, J. (2002). Fragmento de la jornada 14* de Manuscrito encontrado en Zara-

4024, P. 258.
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Dofia Rebeca Uceda (Beata Tyszkiewicz).

tinua perversion de Los 120 dias de Sodoma, de 1785,y que la literatura
potockiana no muestra la depravacién del poder sexual —sadiano—,
sino que opta por un erotismo elegante; no obstante, y dicho esto, sor-
prende muchisimo lo explicito del amor Iésbico entre las dos hermanas
Y, quizd mds aun, la bisexualidad de las dos moriscas tunecinas. Potocki
lo describe con todo detalle, como se puede apreciar en el siguiente texto.
“Dado que el centro de la castidad estaba a buen recaudo, no tuvieron
reparo en dejar indefensas sus superficies. Zibedea recordé el papel de
amante que en otro tiempo habia aprendido con su hermana, que veia en
mis brazos el objeto de sus fingidos amores y entregaba sus sentidos a la
dulce contemplacién. La menor, liberal, vivaz y ardiente, devoraba con
el tacto y penetraba con sus caricias”4°. Has respetay potencia audiovi-
sualmente el erotismo lésbico del filme e incluye algunas escenas de bi-
sexualidad femenina disimulada (ambas hermanas se rozan las piernas
en la cama nupcial) y otras en las que Alfonso es besado por las dos si-

40. POTOCKI (2002). Op. cit., 2002, p. 123.
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multdneamente. Es sorprendente que en una pelicula polaca filmada en
1964 se muestre tan explicitamente el papel sexual activo de la mujer en
sus relaciones con un hombre, pero atin lo es mds que lo sean las dos ala
vez. La bisexualidad era algo tan prohibido en el cine polaco como lo
eraen el espafiol (la dictadura comunista en eso no se diferenciaba de la
franquista), por lo que todo es muy sugerido. En cambio, el trio sf estd
mids consentido y sugerido claramente en la pelicula, y no sélo en las
escenas de cama o alcoba. Recordemos que el final del filme no deja de
ser un ménage a tross entre Alfonso, Emina y Zibedea, un trio auspi-
ciadoy tolerado por el gran jeque de los Gomélez en el que los tres per-
sonajes cruzan el umbral de luz hacia otro mundo (zel infierno o el
cielo?) alejandose de la sala excavada en la gruta de Venta Quemada.
Y recordemos que poco antes el gran jeque le revela a Alfonso, en pre-
sencia de ellas, que, tras haberlas desvirgado, ha dejado a las dos her-
manas embarazadasy que, por tanto, es padre de los dos hijos y esposo
de ambas. Sélo asi conseguird perpetuar la anciana estirpe de los Go-
mélez. Se nos revela asi el gran secreto de lanovelay de la pelicula, que
no es otro que un amago de whodunit dentro de otros enigmas, un mis-
terio (resuelto) dentro de una catarata de misterios superpuestos. La
historia de un complot.

LAS OPCIONES ESTETICAS Y LA IMPRONTA PICTORICA

La direccidn artistica es otro de los puntos fuertes del filme. Has,
como estudiante de pintura, conoce bien la herencia surrealistay simbo-
lista. Muchas escenas de corte onirico parecen extraidas de los impulsos
estéticos que reflejan los lienzos de artistas tan conocidos como Salva-
dor Dali, Max Ernst, René Magritte o André Masson. Pero, como de-
cimos, Has no se contenta con escenificar los sueflos o ciertos mundos
imagimarios, también se preocupa de establecer objetos situados estraté-
gicamente dentro del encuadre con una finalidad netamente simbdélica
(la calavera, el cadalso, la posada de Venta Quemada y todo su entorno
onirico-metafisico, incluidas las estancias subterraneas, de una plasti-
cidad barroquizante), adentrdndose en las posibilidades estéticas de la
profusién ornamental, lo mitico pretérito, la presentacion de la natura-
leza como algo irreal, idealizando el paisaje y las estancias, mediante el
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uso cromadtico del negro como color que aglutina a todos los demds y los
subordina en una gama de grises y blancos manchados que confieren a la
fotografia y lailuminacién —obra del operador Mieczystaw Jahoda—un
cardcter siniestro, pérfidoy, en tltima instancia, alucinatorio. El fuerte
contraste de los tonos fotogréficos en algunas secuencias confiere a las
escenas ese indefinido halo sobrenatural. Has entronca asi con los pin-
tores precursores del surrealismo, los simbolistas Gustave Moreau, Pie-
rre Puvis de Chavannes, Fernand Khnopffy, sobre todo, Odilon Redon
(artista tan admirado por Hitchcock), ademds de los citados grabados
negros de Bruno Schulz. Como se ha dicho, hay todo un trabajadisimo
entramado que se nutre no s6lo de los surrealistas del siglo XX (Dali, De
Chirico, Magritte, Masson) y de los simbolistas de finales del XIX ya
citados, sino también de otros precursores cronoldgicamente anteriores,
como Alfred Kubin (para algunos criticos, un precedente del expresio-
nismo, como lo serfa Munch décadas més tarde) o el propio Goya en su
etapa de las pinturas negras. De hecho, Kubin crece como pintor bajo
elinflujo de Goya, Brueghel y Odilon Redon, y como ilustrador de cuen-
tos de Hoftfimann, Poe y Nerval.

El trabajo escenogrifico que el disenador artistico y de vestuario
Jerzy Skarzynski realizé —ayudado por el decorador Tadeusz Myszo-
rek— es, en este punto, digno del mayor de los elogios. Skarzynskiy
Has se conocian desde hacia muchos afos, ambos habian estudiado Be-
llas Artes y su conocimiento de los pintores polacos era también muy
importante. Jerzy Skarzynski era un artista polifacético, pintor, esce-
noégrafo, disefiador de vestuario..., trabajé tanto en teatro como en
cine, aunque su fama en Polonia se la debe a ser el creador de la céle-
bre compafifa de marionetas Groteska (donde Roman Polanski hizo
sus primeros pinitos profesionales teatrales en 1949). Cabe sefalar
que Skarzynski ya habia colaborado con Has en Habitacidn comiin'y
Adids juventud, para hacerlo posteriormente al Manuscrito en Los cd-
digos y Sanatorio bajo la clepsidra. Skarzynski no tiene mds vinculos
con el cine, nunca quiso trabajar con otros cineastas, dato que habla
por si solo de la estrecha compenetracion entre el disefiador y el di-
rector. En los titulos de crédito del Manuscrito ya aparecen los boce-
tos que Jerzy Skarzynski emple6 para el vestuario —ayudado por su
esposa Lidia—, los decorados y toda la escenografia, de clara raigam-
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bre simbolista, surrealista e, incluso, dadd. La elecciéon de Has de
incluir esos disenos en los créditos tiene una doble lectura, como pre-
ludio artistico de lo que le aguarda al espectador y como homenaje
particular a su fiel colaborador. Como sefiala Javier Herndndez Ruiz
en su profusoy excelente comentario sobre Has y sobre el filme: “En
Cracovia contact6 con pintores polacos proximos a esa pldstica ma-
nierista, como Brzozowski, Tadeusz Kantor o Skarzynski. Como
ellos, Has realizard una interesante sintesis de modernidad y tradi-
cién romdntica patria, y ello se deja notar en la primacia de lo imagi-
nario y en la presencia del horror, de lo maravilloso, de lo extrano,
de la belleza convulsa, deliberada confusion. La dimensién esceno-
grifica es muy relevante en sus filmes, a veces tanto o mds que los per-
sonajes, como ocurre en la pintura surreal”4. El critico se refiere a
algunos artistas de las diversas escuelas artisticas polacas, caso del in-
fluyente Tadeusz Kantor (1915-1990), dramaturgo, escenografo, di-
rector teatral y pintor, conocido internacionalmente por sus obras
de temdtica mortuoria. Muy poco conocidos fuera de Polonia son los
pintores vanguardistas Tadeusz Brzozowski (1918-1987) y el propio
Jerzy Skarzynski (nacido en1924), contemporédneos de Has en la Po-
lonia socialista de la época. Ademds, Has se dej6 asesorar por un con-
sultor externo, un historiador, el doctor Zdzislaw Zvculski, con un
profundo conocimiento de la cultura, la historia y la sociedad espa-
fnola de inicios de la primera mitad del siglo XVIII, en tiempos de
Felipe V. Laambientacion histérica de aquella Espafa es tan lograda
que el pintoresquismo del filme estd mds conseguido que en las peli-
culas espafiolas contextualizadas en esa época, lo que no deja de ser
una paradoja de primer orden (y ante la que no hay que extrafarse,
el cine espafiol casi nunca se ha caracterizado por cuidar estos as-
pectos enlos filmes de temética 0 ambientacion historica patria). Asi-
mismo, sorprende la apabullante erudicion pictérica de Has, que logra
integrar toda la tradicién espafiola de los siglos XVII, XVIIIy prime-

/. HERNANDEZ RUIZ, Javier (2007) en: AA. VV. Vientos del Este. Los nuevos cines en los

paises socialistas europeos. 1955-1975. (Edicion: Carlos Losilla, José Enrique Monterde). Ins-
titut Valencia de Cinematografia Ricardo Munoz Suay, Festival Internacional de Cine de
Gijon, Centro Galego de Artes da Imaxe, Filmoteca Espafola, Madrid, p. 291.
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ros anos del XIX (por ejemplo, la pintura ultima de Goya) con las fan-
tasfas de un Fissli y las vanguardias europeas del siglo XX con total
naturalidad, sin caer nunca en la pretenciosidad o laimpostura. Todo
rezuma una heterodoxia culturalista sin parangén, haciendo honor a
las fabulaciones potockianas. Estas opciones estéticas del cineastano
obedecen a una voluntad diddctica, menos aun de disfrazada vacui-
dad autoral o intelectual, al contrario, son producto de unas necesi-
dades narratolégicas muy concretas. En eso, el filme, también es
innovador respecto al cine polaco de la épocay, en general, al de los
paises del Este en los afios sesenta.

LA MUSICA DE PENDERECKI

Como sefialaba en mi breve critica del filme, la excelente musica de
Krysztof Penderecki (Debica, 1933) contribuye a esa sensacion de
estar siempre palpando los limites de lo sobrenatural, con unos soni-
dos metdlicos que semejan bruiidos con tubos o cristales, como si
no perteneciesen alos sonidos conocidos de la naturaleza, otorgando
a las imdgenes una condicién extracorpdrea de la que, en parte, ca-
recerfan por sf mismas. Ademds, la repeticién (pienso en Bernard
Herrmann, por ejemplo) mediante estructuras alternativas, ciclicas,
de melodias atonales, asi como las composiciones aleatorias o el em-
pleo heterodoxo del tono y el contrapunto, entre otras peculiaridades
de este compositor genial, refuerzan el ritmo interior y el tempo na-
rrativo ad libitum del filme. Pero pese a las obligatorias repeticiones,
la banda sonora es bastante mds variada de lo que, en un principio,
pudiera parecer. Sorprende ya en los titulos de crédito, con una mu-
sica en absoluto vanguardista, sino cldsica, deudora del siglo XVIII
e inicios del XIX, de tipo cortesano, palaciego, dirfase aristocritico,
como si Penderecki quisiera dejar bien claros los origenes del autor
primigenio: Potocki. En el prélogo zaragozano también vuelve a sor-
prendernos con una variacion del estribillo del Himno de la alegria, 1a
célebre tonada compuesta por Beethoven. Pero el eclecticismo musi-
cal de Penderecki no se limita a eso, también sabe ambientar con maes-
trialas secuencias donde la raigambre hispana estd mds presente, con
una partitura deudora del folcklorismo musical espanol —Pedrell, Gra-
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nados, Albéniz, Falla—, sirviéndose de las musicas populares de los
siglos XVIII y XIX, epitome del trazo interracial —morisco, judio,
gitano, andaluz, manchego, castellano...— de los ambientes espano-

les magistralmente descritos en la pelicula.

El celebérrimo compositor polaco volvio a colaborar con Has
en Los codigos, demostracion obvia de que ambos creadores habian

quedado satisfechos con el trabajo del otro.

LO CINEMATOGRAFICO, EL ESPACIO SIMBOLICO
Y LA PUESTA EN ESCENA

En su brillante libro sobre la novela, resultado de una tesis anterior,
Antonio Dominguez Leiva escribe lo siguiente: “Si tuviéramos que
retranscribir pldsticamente el espacio del Manuscrito recurririamos,
no como hizo el director polaco Has en 1964, a los delirantes jardi-
nes ingleses que aparecen en el filme 7he draughtman’s contract o en
el Casanova de Fellini (1976)”42. Por una vez, no estamos de acuerdo
con el comentario del profesor Dominguez Leiva, pues consideramos
que uno de los aciertos de Has es romper con la idea de una escenogra-
fia rococ6 del Siglo de las Luces, abandonar la opcidn clasicista y
posmoderna de Peter Greenaway por €l citada (E/ contrato del dibujante,
1982) y la barroquizante felliniana y optar por una recreacion de un
espacio simbdlico, o resimbolizacion del espacio escénico y el tiempo
narrativo, que es lo que, en tltima instancia, hace Has en su pelicula.
Lo sobrenatural requiere un tratamiento surrealista a la luz de las
vanguardias del siglo XX, es decir, reinterpretar en clave audiovi-
sual el siglo XVIII desde la dptica simbolista de las ltimas tendencias
narrativas del siglo del cine. Y no podemos olvidar que la propia no-
vela es absolutamente precinematogréfica, poseedora de un imaginario
visual desbordante. Potocki conocié en persona a un hombre tan es-
trafalario como él: E. G. Robertson, inventor de la fantasmagoria en el
ano 1798 —como sefala el profesor Dominguez Leiva—, y disfrut del
visionado de esas primeras transformaciones espacio-temporales m4-

42. DOMINGUEZ LEIVA, D. (2000). EI laberinto imaginario de Jan Potocki. Manuscrito

encontrado en Zaragoza (Estudio critico). UNED, Madrid, pp. 223, 224.
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gicas que, en cierta forma, son un precedente del cinematégrafo. Ro-
bertson, masén como el conde Potocki, le mostré un universo que
evocavisualmente lo sobrenatural, como también se lo ensefié a otro
adelantado a su tiempo: Goya. Se ha dicho hasta la saciedad que la
ultima etapa de Goyay muy especialmente las pinturas negras estdn
impregnadas de esa fantasmagoria de la sombra sobre la luz, como
en las primeras obras del cine mudo. Has reinterpreta el universo
fantasmagorico de Potocki, con las claves de esas coordenadas, por
eso decide hacer el filme en blanco y negro (y opta por el contraluz
tan propio de la épocasilente del cine), pudiendo perfectamente ha-
cerlo en color. Pero aun tratdndose de una superproduccion no quiso,
cosa que s haria con su siguiente pelicula. Es sabido que ése, el blanco
y el negro, es el color de los suenos, y el Manuscrito es un suefo den-
tro de un suefo, dentro de otro suefio que a su vez remite a otro suefio,
y asi ad libitun.

En su pelicula, Has estd mds cerca de Goya, quiere estarlo, que
del universo rococo, sus espacios (pensemos en el palacio medio en
ruinas del sefior de Toledo o en la sala de torturas de la Inquisicion)
son mds préximos al delirio surrealista de un De Chirico o a ciertos
grabados de Kubin que al palacete dieciochesco espaiol. El filme es
un espacio sonado y ensofiado, y asi nos lo representa.

En cuanto a la puesta en escena, lo hemos dicho, Has tiene el #7zve-
Hing como figura de estilo, casi siempre lateral, aunque a veces es de
retroceso (al modo de un Raoul Walsh) o de avance, movimiento de
camara, el zravelling de avance que varecortando y reduciendo el en-
cuadre, propio de los afios cincuenta y primeros sesenta, que ante-
cede al abuso del 20072, horrible artificio técnico por fortuna nunca
empleado por el cineasta polaco. En cuanto al encuadre tiende al
escorzo, al plano medio o plano general frontal o lateral, siempre con
la cdmara a la altura del hombre, mds o menos a metro y medio del
suelo, sin necesidades de grandes picados. Si efectua en cambio al-
gunos contrapicados, cuando quiere dar mayor relieve a algtin per-
sonaje sobre otro, ademds de en la secuencia en la que Alfonso aparece
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rodeado de huesos a los pies de la horca de donde penden los cadi-
veres de los hermanos Zoto.

EL SCORSESE POLACO

Cuando en 2008 se celebré el Afio de Polonia en Israel, se proyecta-
ron peliculas de cineastas judios polacos, y la retrospectiva central
fue dedicada a Wojciech Jerzy Has. En una entrevista en television
entre Dana Herman y el especialista Avinoam Harpak, Herman dijo
de W. J. Has que estaba “considerado por algunos cineastas como el
Scorsese polaco” (Considered by some filmmakers the Polish Scorsese)43.
Ya hemos hablado de la admiracién de Scorsese por la obra de Has y
de como se molesto en rescatar el montaje original de £/ manuscrito
encontrado en Zaragoza 'y su enorme contribucién, ayudado por su
amigo Coppola, a divulgar y promocionar el filme en Estados Uni-
dos, tanto en salas de cine como en DVD. 3Qué admiraba Scorsese
de Has? Sus temas son muy diferentes, un judio polaco y un catdlico
italoamericano tienen una visién del mundo sustancialmente diferente
y asi se ve expresado en sus filmes. Sin embargo, su estilo cinemato-
grifico es muy similar. Ambos usan el plano largo (e incluso abusan
de é1), acarician el movimiento de cdmara mediante z7azvellings majes-
tuosos —sobe todo laterales, pero también de avance y retroceso— que
se cuelan por los decorados con una elegancia que escruta el espacio
escénico de manera natural, con tendencia barroca. W. J. Has tam-
bién comparte con el autor de 7zx7 Driverlavoluntad de recargar el
plano con objetos, saturar el encuadre con actores y cosas que ope-
ran a diferentes profundidades de campo. Es decir, la cdmara para
W.]. Has es un elemento dindmico, nunca estdtico, no se limita a re-
gistrar la realidad, sino que la modifica, moldea y transforma hasta
adaptar sus continuos movimientos a la historia narrada del mejor
modo. A W. ]J. Has le apasionaba la literatura, la pintura (estudié Be-
llas Artes, recuérdese, antes que cine) y la musica, como buen judio
culto centroeuropeo, y traté de reflejar en su cine todo ese mundo eso-

43. Films by Wojciech Jerzy Has in Cinematheques, Israeli TV, ARUTZ 1, 14-11-2008, en:
www.polandisrael.org/files/File/recenzje%20eng/ TVKanal%201_HAS_20081114_eng.pdf
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térico y misterioso deudor de toda una tradicién cultural centroeuro-
peay hebrea que se remonta a la antigiiedad. Por eso su cine es una
amalgama de corrientes y movimientos, un estudio del ser humano
culturalista y, hasta cierto punto, intelectual.

ESPACIOS SIMBOLICOS Y ANAFORICOS

El espacio simbélico por antonomasia es el espacio subterrdaneo. El
espacio mitico del subsuelo (con su entrada en Venta Quemada) como
inicio y fin de un itinerario inicidtico en el que Van Worden se ve abo-
cado a resolver una serie de pruebas es una estructura cldsica en la
historia literaria, la del gran secreto motivado por un complot colec-
tivo que concluye con la superacion del recorrido fisico y mental del
protagonista. Todo el espacio simbélico de la caverna de Venta Que-
mada y los tdneles subterraneos que recorren Sierra Morena se ins-
piraenlatradicién de las logias masonicas frecuentadas por Potocki,
a su vez deudoras de ciertos rituales cabalisticos y alquimicos, ele-
mentos que W. J. Has supo convertir en imdgenes cinematograficas
de gran fuerza visual. La dualidad subterrdneo / superficie atraviesa
todalapeliculay es deudora de unallamada “[...] resimbolizacién ro-
madntica del mundo. Todo un capitulo de Heznrich von Oftendingen, de
Novalis, estd consagrado a la vida subterrdnea, el episodio del viejo
minero, quien exalta el placer inefable que le proporcionan las gale-
rias. [gualmente, en el Runenberg de Tieck, el héroe lo deja todo para
iravivira una mina, enamorado de la Tierra como de una mujer. Ha-
llamos el mismo tema en las Minas de Falun, de E. T. A. Hoffman”
(Dominguez Leiva, 2000, 221). Lo simbdlico subterrdneo remite a
ciertas teorias ocultistas, esotéricas, de cardcter mistico-minerald-
gico, que surgen en el Romanticismo centroeuropeo, a finales del siglo
XVIII einicios del XIX, e inician toda una tradiciéon de la que el filme
de Has es deudor. Pensemos en E/gabinete del doctor Caligari (Das Ka-
binett des Doktor Caligari, 1919) o mejor atn en Fritz Lang y el simbo-
lismo subterrdneo que vertebra algunas de sus mejores peliculas, desde
Merrdpolis (1927) hasta M, el vampiro de Diisseldorf (M, 1931), pasando
por su genial diptico E/ tigre de Esnapur-La tumba india (Der tiger
von Eschnapur- Das indische Grabmal, 1958), supuesta pelicula de aven-
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turas en la que los tineles subterrdneos cumplen una funcién incluso
psicoanalitica. La novela de Gastén Leroux E/ fantasma de la Opera
(Le Fantome de I'Opéra, Paris, 1910) ha dado origen a toda una mitica
subterrdnea sobre la psique escincida, transmutando la mina por el al-
cantarillado urbano, algo 16gico en el siglo XX, como se aprecia en
sus versiones cinematograficas que recrean esos universos inferiores:
la versién muda de Rupert Julian con Lon Chaney en 1925, [a de Ar-
thur Lubin con Claude Rains en 1943 o la de Terence Fisher con Her-
bert Lom en 1962, a mi juicio la mejor y mds infravalorada. Edgar
Neville incorpora esta tradicion subterrdnea urbana en su magistral
cinta fantdstica La torre de los siete jorobados (1944), sobre lanovela del
decadentista Emilio Carrere. Alejandro Jodorowsky, en £/ Topo
(1970), emplea el mito de la caverna de Platén y las teorfas simboli-
cas romdnticas subterrdneas para crear el estado de “iluminacién”
del personaje, y en su tltima pelicula, 7he Rainbow Thief [ Elladrin
del arco iris, 1990], Peter O Toole y Omar Shariff se pasan la mitad
del tiempo viviendo en las alcantarillas inundadas de una ciudad-sim-
bolo que pudiera ser Londres (los exteriores se rodaron en realidad
en el puerto de la ciudad polaca de Gdansk, o Danzing en alemdn).
W. J. Has es consciente de todo este simbolismo subterrdneo, que
parece entusiasmarle, hasta el punto de que es el espacio en el que
transcurre y concluye su ultima pelicula, Las tribulaciones de Baltha-
sar Kober, deudora del Romanticismo alemdn del siglo XVIII yla tra-
dicién picaresca germana del XVI.

La pelicula E/ manuscrito encontrado en Zaragoza es también,
como su hermana literaria, una enorme alegorfa audiovisual, y su vi-
sionado desde una posicidn filoséficay semdntica deudora del concepto
misreading, acuiiado por Harold Bloom en 1975, 0 “interpretacion lec-
tora conscientemente alterada”. Ademads del simbolo, la alegoria y la
metdfora visual, Has también efecttia una figura retdrica extraida de
la literatura y que el cine ha incorporado con cuentagotas: la andfora,
en este caso andfora visual. La andfora (del latin anaphora: ascenso,
referencia a lo anterior) en literatura y muy especialmente en poe-
sia se refiere, como es sabido, a la repeticién secuenciada de las pri-
meras o ultimas palabras de un verso o una frase. Del mismo modo,
la andfora visual es la repeticién de un plano o conjunto secuenciado
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Un posadero (Stefan Bartik), Mosquito (Jerzy Kaczmarek) y Alfonso van Worden
(Zbigniew Cybulski).

de planos en una misma secuencia (0 en una escena compuesta de
varias secuencias). Como Has recurre ala puesta en escena del plano
largo, en ocasiones de mds de un minuto de duraci6n, incluso em-
plea plano-secuencia, cuando quiere incidir en el concepto repeti-
tivo de cardcter obsesivo, suele empezar o concluir las secuencias
con un plano similar en su encuadre, generalmente un primer plano
o plano medio que contiene un objeto-simbolo que funciona como
leitmotiv, tal como la calavera, la horca, la copa con forma de cala-
vera, un ojo, el rostro del personaje que comienza o concluye su
relato al resto de personajes (Van Worden, Avadoro, Pacheco, el
gran jeque, Busqueros...), con el fin de generar una inquietud en
el espectador, al tiempo que crea el clima adecuado para sus relatos-
dentro-de-otros-relatos. Los planos anaféricos pueden llegar a sa-
turar al espectador contemplativo o poco reflexivo, pero haran las
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delicias entre aquellos que gocen con las obsesiones. En este sen-
tido, la educacion de la mirada, la implicacién del espectador en el
entramado anaférico del filme es no sélo necesaria, sino determi-
nante para su comprension. La idea repetitiva tiene, ademds, un
componente talmudico y cabalistico, proveniente de la novela, al que
Dominguez Leivale ha dedicado espacio suficiente de estudio (Do-
minguez Leiva, 2000, pp. 299y ss., 400 y sS.).

En analogia con las andforas visuales del cineasta, Penderecki
elabora una musica que contiene aliteraciones sonoras, es decir, la
banda sonora es profusa en repeticiones de efectos sonoros produci-
dos por la reiteracion de sonidos de manera consecutiva. Dichas ali-
teraciones sonoras describen con la musica los diferentes estados
mentales del protagonista, describen a un personaje y/o crean la at-
mosfera de un espacio geografico (o mental) determinado, por ejem-
plo, la horca de los hermanos Zoto.

LEITMOTIV DE LA HORCA

Como hemos dicho, hay un /eszmotiv o elemento recurrente que se
repite unas cuantas veces en la pelicula de Has, en analogia con la
novela de Potocki (en donde, al ser 66 jornadas, se repite decenas
de veces), y es el despertar de Alfonso van Worden, asi como del
endemoniado Pacheco en el relato que el segundo le cuenta al pri-
mero y al ermitaiio (que en realidad es el gran jeque de los Gomé-
lez disfrazado para confundir a Alfonso) sobre la causa que le
produjo estar endemoniado. Has introduce ese motivo simboélico
(mortuorio, sexual y, casi, metafisico) como estmotiv visual y na-
rrativo, pues hace avanzar los relatos y micro-relatos del filme y lo
efectia siempre mediante transicion por corte (si bien para los flash-
backs emplea fundidos encadenados o cortinillas en alguna ocasion)
de un plano medio que enlaza con un primer plano de Alfonso (o Pa-
checo) tumbado sobre las calaveras y huesos de la horca de la que
penden los dos hermanos Zoto; el plano se abre mediante #7zve-
lling lateral, la musica cambia de la guitarra espafiola a los sonidos
metdlico-electrdnicos desasosegantes, y comprendemos que se ha
pasado de un universo paralelo a otro. Has filma una idea dificil del
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mejor modo: el /estmotiv potockiano cobra forma cinematografica.
Veamos un ejemplo de cémo lo describe el escritor en su novela.
“Finalmente, el suefio pes6 sobre los bellos parpados de mis primas,
y seretiraron a su aposento. Cuando volvi a encontrarme solo, pensé
que seria muy desagradable volver a despertar bajo la horca. Me
hizo reir la idea, pero sin embargo me preocupé hasta el momento
en que me quedé dormido”44.

44. POTOCKI, J. (2002). Op. cit., p. 123.
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NOVELA EXTRATERRITORIAL,

PELICULA EXTRATERRITORIAL

PRINCIPIO DE EXTRATERRITORIALIDAD

¢ Qué queremos decir cuando hablamos de przncipio de extraterritoria-
lidad en este relato o summa de relatos, tanto en la novela de Potocki
como en el filme de W. J. Has? La extraterritorialidad (véase Ex-
traterritorial, término acuiado por el judio George Steiner en 1971)
marca a buena parte de los cineastas y escritores judios de los siglos
XIXy XX,y Potocki no escapa a ella. De hecho, es un precursor.
Lo mismo ocurre con W. J. Has. Cuando los manuales de historia
del cine lo engloban entre las tendencias del cine socialista polaco,
aun siéndolo desde el punto de vista cronoldgico, geogréfico y lingtiis-
tico, incurren a mi modesto parecer en un error. El cine de W. J. Has,
como el novel6n de Potocki, escapa a todo género, escuela o tenden-
cianacional. Por eso es apropiado hablar de cine extraterritorial (cf. Stei-
ner, 2001). En eso W. J. Has, judio polaco, como Potocki, es heredero
del autor del Manuscrito. Se ha dicho: Potocki, el judio errante. La
vida de Potocki es la de un judio polaco errante que nace polaco en
tierras del Imperio Austro-hingaro, vive como diplomdtico por media
Europa, incluso al servicio de Rusia, y acaba nacionalizdndose fran-
cés, para morir de nuevo en la Polonia que lo vio nacer: quizd por eso
incluye al personaje del judio errante en la novela, aquel que va rela-
tando su vida milenaria a Van Worden. La figura del judio errante no
se incorpord ala pelicula como personaje ni como jornada o episodio
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porque sencillamente se desconocia en 1964. Hasta 1989, recordemos:
fecha de la edicién integra del Manuscrito a cargo de Radrizzani, los
lectores no conocerdn la figura del judio errante, epitome del princi-
pio de extraterritorialidad. Cierto que esta caracteristica no es exclu-
siva del filme.

¢De qué nacionalidad es el cine del franco-polaco Roman Po-
lafiski, laliteraturay el cine del franco-chileno Alejandro Jodorowsky
(con sangre de judios rusos, ucranianos, lituanos y sefardies por sus
venas) o el del mexicano Arturo Ripstein? Ripstein es nieto de ju-
dios polacos, mexicano y nacionalizado espafiol desde 2003. Polanski
es hijo de judios polacos, nacido en Paris, criado en Polonia, naciona-
lizado francésen 1975. 4Y de qué nacionalidad es laliteratura del judio
checo Franz Kafka, el judio polaco Bruno Schulz (traductor de Kafka
del alemdn al polaco, recuérdese) o el judio britdnico Elias Canetti?
Canetti, nacido en Bulgaria de familia sefardi, escribia en alemdn,
vivié en Paris y Londres y tenia nacionalidad britdnica. El exiliado
rumano Vintila Horia, que no era judio, escribié en francés, espanol
e italiano. § Cudl era su nacionalidad? Son ejemplos paradigmdticos
de extraterritorialidad. El propio George Steiner, nacido en Paris en
1929 (la misma generacion de entreguerras, por tanto, que W. J. Has,
nacido en 1925), fue, como hemos sefialado, quien acufié el término
extraterritorial (Extraterritorial: Papers on Literature and the Language
Revolution, EE UU, MacMillan Company, 1971) y es descendiente
de judios austriacos y, como muchos de ellos y como lo fue Potocki,
poliglota (se educé simultdneamente en francés, inglés y aleman). En
esto, lo extraterritorial (judio 0 no) se adelant6 en casi un siglo a los
actuales fendmenos contemporaneos de la globalizacion del siglo XXI1.
Y el judio polaco Potocki fue ejemplo perfecto de globalizacién dos
siglos antes de acufiarse el término. La diferencia a mi juicio radica
en que antes la globalizacién era cosa ilustrada de las elites y aristd-
cratas viajeros, y ahora, unanecesidad del mercado tardo-capitalista.

El cine del judio Wojciech Jerzy Has, al igual que literatura que
adapta (Potocki, Chéjov, Schulz, Marek Hlasko, Stanislas Dygat,
Bolestaw Prus, James Hog o Frédérick Tristan), no se circunscribe
stricto sensy a ningun pais, nacion, estado o regiéon. Tampoco a nin-
guna religion, pese a ser judio. L.a herencia hebrea en Has y en Po-
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tocki se revela en el Manuscrito en las referencias simbdlicas, talmua-
dicas, al Antiguo Testamento y, fundamentalmente, ala Cdbala (kab-
balab), corriente mistica por antonomasia de los judios para explicar
el origen del mundo y de la vida. De ahi la figura que aparece en el
Manuscrito que encuentra Van Worden en la pelicula. En el libro apa-
rece un grabado de un drbol invertido, el 4rbol de la vida, simbolo cos-
mogonico por antonomasia, una idea argumental que parte del mito:
el drbol de la vida (hebreo: Ez chajjin), que representa, segtn la cd-
bala judia, las diez Sefirot, simbolos de las diez emanaciones de 1a Di-
vinidad, drbol que crece al contrario, de arriba abajo, y que se nutre
de Kéter, la fuente de la vida.

Sin embargo, y pese a la tradicién cultural de la que es deudor,
la condicion de Wojciech Jerzy Has de ciudadano extraterritorial esti
en dltima instancia por encima de sus origenes judios o de su condi-
cién de polaco, lo mismo que acontecia con Potocki. Su cine, se ruede
o no en Polonia, no se circunscribe a ninguna cinematografia nacio-
nal o tendencia cultural nacional (ni polaca, ni francesa). La condi-
cién extraterritorial no se hace extensible al idioma: no podemos
hablar de extraterritorialidad lingtistica en el cine de Has, pues toda
su obra es en polaco excepto su ultimo filme, Les tribulations de Bal-
thasar Kober, que rueda originariamente en francés.

EXTRATERRITORIALIDAD _]UDfA

Puede sonar extrano que un filme cldsico y representativo del cine
polaco sea calificado de extraterritorial. Pero pensemos un poco mas
en el asunto, con amplitud de miras y mente despejada. Pensemos en
Hollywood. En cierto modo, Hollywood y la industria del cine los in-
ventaron los judios europeos expatriados, apdtridas o emigrantes,
acaso los mejores ejemplos de extraterritorialidad. Alguien hallegado
aafirmar que el cine como industria es un invento judio (paralos her-
manos Lumiere no era mds que un especticulo de feria sin posibili-
dades comerciales). La Twentieth Century Fox la fund¢ el judio
hungaro William Fox (de verdadero nombre Wilhelm Fried); el judio
polaco Samuel Goldwyn y el bielorruso Louis B. Mayer (Eliezer Meir,
también judio) fundaron la Metro-Goldwyn Mayer. El judio alemdn
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Carl Laemmle creé Universal Pictures;los judios Harryy Jack Cohn,
Columbia Pictures; los cuatro hermanos Warner que fundan War-
ner Brothers eran judios polacos apellidados Wanskolaser; el hin-
garo judio Adolph Zukor fundé la Paramount. El mayor productor
de la Universal y de la Metro era un judio de origen alemdn, Irving
Thalberg. Universal Pictures fue fundada por Lew Wasserman, judio
ruso. Los empresarios judios crearon Hollywood en las primeras
décadas del siglo XX, la primera fébrica de mitos extraterritoriales,
pues pese a ser un fendmeno estadounidense (el cine como industria
creadora de suefios), su alcance y dimension es plurinacional, multi-

cultural y, sobre todo, extraterritorial.

Se podria pensar que eso ocurria en el Hollywood cldsico, pero
acerquémonos a tiempos recientes: Steven Spielberg es judio, lo mismo
que el recientemente fallecido Sydney Pollack. Los socios de Spiel-
bergy fundadores del inico estudio moderno, Dreamworks, son otros
dos judios, Jeftrey Katzenberg y David Getfen4s. El otro gran estu-
dio de la postmodernidad, Miramax Films, ahora una filial propiedad
de The Walt Disney Company, también lo fundaron dos judios, los
hermanos Bob y Harvey Weinstein. El productor mds importante del
cine alemdn de la segunda mitad del siglo XX fue Artur Braunerm,

judio polaco oriundo de £.6dz.

Se ha definido el cine de Has como un cruce entre simbolismo
y expresionismo alemdn. Pues bien, seria absolutamente imposible
concebir el cine expresionista alemdn sin la existencia previa de la
puesta en escena teatral Kammerspiele (representacion de cdmara)

45. Lanémina de cineastas, actores, guionistas y productores judios de origen centroeuro-
peo en Hollywood es interminable: Josef von Sternberg, Erich von Stroheim (nacido Erich
Oswald), Michael Curtiz (Man6 Kertész Kaminer), Fritz Lang (por parte materna),
William Dieterle, Lewis Milestone (Lev Milstein), Ernst Lubitsch, George Cukor, Ro-
bert Siodmak, Otto Preminger, Billy Wilder, Max Ophiils, Joseph L. Mankiewicz y su
hermano Herman, Stanley Kubrick, Roman Polanski (Rajmund Liebling), Mike Ni-
chols (Michael Igor Peschkowsky), Woody Allen (Allen Stewart Konigsberg), Sidney
Lumet... O actores como Paul Newman, Lauren Bacall, Tony Curtis, Zsa Zsa Gabor, Dus-
tin Hoffmann, Harvey Keitel, Sean Penn, Kirk Douglas, Michael Douglas, Peter Lorre,
el musico Elmer Bernstein, guionistas como Carl Foreman y un etcétera interminable. E1
pueblo hebreo, como pueblo de la didspora y la migracion continua, es quizd el que mejor
representa el concepto extraterritorial, algo inherente a la historia del cine y a ciertas co-

rrientes de la literatura europea.
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desarrollada por el célebre director escénico Max Reinhardt; no por-
que sean algo similar, por supuesto, sino porque una no existiria sin
la otra, son una reaccion causa-efecto en el arte germano. El “teatro
de camara” —Kammerspiele— desarrollado por la Deutsches Theater,
la compaiia dirigida por Reinhardt, tuvo su equivalencia en el cine
mudo alemdn, lo que se llamé Kammerspielefilm o “pelicula de repre-
sentacion de cdimara”, una reaccion realista al expresionismo que cul-
tivaba el drama intimista. Max Reinhardt también era judio, austriaco
de nombre real Maximilian Goldmann; formd en la escena alemana
atoda una pléyade de futuros cineastas alemanes y austriacos. Su in-
flujo se extendi6 por toda Centroeuropa, incluida Polonia.

La influencia en los métodos de interpretacion del cine ameri-
cano también es patente. El método del Actor’s Studio, basado en el
método Stanislavsky, lo implanta en EE UU Lee Strasberg (Israel
Lee Strassberg), judio oriundo del Imperio Austro-htingaro. El padre
del cine polaco, desde los tiempos del mudo, fue Aleksander Ford,
judio de origen ucraniano y mentor de toda una generacion de cineastas
polacos, Has incluido. Lo extraterritorial judio se hace extensible a
los origenes del cine ruso: Dziga Vertov no era ruso, como se cree,
sino un judio polaco llamado David Abelevich Kaufman; su hermano
Boris Kaufman, con una larga carrera en Francia y Hollywood, fue
uno de los operadores de fotografia mds innovadores de la historia del
cine (célebres fueron sus trabajos con Jean Vigo o Kazan). Es sa-
bido que Vertov desarroll6 la teorfa y técnica del cine-ojo (Kino-
Pravda) junto a su otro hermano, el operador Mikhail Kaufman. Gran
parte de las artes pldsticas, el cine, la dramaturgia y la literatura cen-
troeuropeos se nutren de la herencia judiay de su exzraterritorialidad,
de la que el cine de W. J. Has es un gran ejemplo. Podriamos exten-
dernos mucho mids, incluso daria para otro libro, pero éste no es el ob-
jeto de nuestro estudio. Tan s6lo queriamos constatar la importancia
del principio de extraterritorialidad, acufiado por un judio (Steiner) y
divulgado principalmente por artistas y empresarios judios.
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Las princesas Emina (Iga Cembrzyniska) y Zibedea (Joanna Jedryka) con el oficial valén
Alfonso van Worden (Zbigniew Cybanlski) en la sala subterrdnea de los Gomélez.
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REPERCUSION TEATRAL

on el paso de los afios, larepercusion del Manuscrito encontrado

en Zaragozaha trascendido ala propialiteratura e incluso al cine,

contagiando a otras artes, incluidos la 6pera y el teatro. El re-
putado dramaturgo y director escénico Francisco Nieva (Valdepeias,
Ciudad Real, 1924) present6 su particular version del Manuscrito, una
comedia mdagica en dos partes, en palabras de su autor, que suscit6 dispari-
dad de opiniones entre el ambiente teatral; para unos distorsionaba el
texto-fuente original, para otros eraun ejercicio escénico innovador que
situa a Nieva entre los grandes creadores del teatro espafiol contempo-
rdneo4é. Lo cierto es que Nieva se esforzo al méximo para reinterpretar
plasticamente en las tablas el espiritu potockiano y sus simbolismos vi-
suales, hasta el punto de que se encargé también de pintar los decora-
dos y la escenografia, algo fundamental para respetar al texto original,
como ocurre en la pelicula que, a buen seguro, Nieva habia visto en su
juventud. Gracias a la labor de un escritor y editor independiente, Mi-
guel Angel de Rus, de Ediciones Irreverentes, el libreto se rescatd del
olvidoy fue publicado como libro4” como indica el editor: “Esla primera
vez que Francisco Nieva publica en forma de libro independiente,

46. Para profundizar en este tema véase: PENA, J. Francisco (2001). E/ teatro de Francisco
Nieva, Universidad de Alcald de Henares, Alcald de Henares, 2 vols. Asimismo, consul-
tese la pagina web http://www.francisconieva.com

47. NIEVA, F. (2003). Manuscrito encontrado en Zaragoza. Comedia mdgica basada en la novela
homdnima de Fan Potocki, Coleccion Narrativa, nim 16, Ediciones Irreverentes, Madrid.
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incluyendo sus dibujos, Manuscrito encontrado en Zaragoza, comedia
mdgica basada en la novela homénima de Potocki, por la que Nieva
recibiera el Premio Nacional de Literatura Dramaitica. Es la version
definitiva de la obra, corregida por el autor antes de ser representada y
publicada”. Nieva quiso respetar “el clima misterioso y perverso que se
impone al principio del libro. Al escribirla fue como si despertaran mu-
chos suenos de adolescente, turbios y encantadores suefios, suefios de
trasgresiony de trato placenteroy culpable con el diablo”. Segtin Nieva,
el Manuscrito encontrado en Zaragoza estd lleno de estampas de pesadi-
lla goyescas, de imdgenes costumbristas a lo Villaamil. Es una obra que
requiere una interpretacion no solo literaria, sino también pictérica, con
vientos y nubes que son recuerdos de El Greco, de Zuloaga o del precio-
sismo morisco de Fortuny. [...] “Aunque la novela integra es inadapta-
ble, me propuse trasladar a escena el clima de ensuefio perverso, el misterio
que surge desde el principio del libro. Es una versién muy libre, pero tan
afortunada que me supuso el Premio Nacional de Literatura Dramdtica.
Elhecho de que el Centro Dramdtico Nacional me propusierallevarla a
escena me parecié muy interesante, porque me ofrecia la posibilidad de
volver a ser el pintor que siempre me ha gustado ser. Al ser escendgrafo
espero que no haya sido un error ilustrar mis propias ideas”48. Tuve la
oportunidad de conversar con Miguel Angel de Rus, admirador de Po-
tocki y de Nieva (aunque su predileccion son los cuentos macabros de
Villiers de I’Tsle Adam, por cierto, otro simbolista), y me facilitd in-
formaciones muy interesantes, incluida una entrevista que le hizo a
Francisco Nieva y que reprodujo en la pagina web de su editorial.
Lareproduzco parcialmente, porque considero que el reputado esce-
négrafo y dramaturgo es quien mejor ha entendido a Potocki en Es-
pafia, como lo hiciera Wojciech Jerzy Has en su Polonia natal.

« Por qué escoge como asunto central de “Manuscrito encontrado en Za-
ragoza” la relacidn amorosa entre las dos bermanas y el primo? ¢ Tal vez
quedaba en el recuerdo algiin deseo insatisfecho —o satisfecho— de adoles-
cencia? g Quizd por el interés literario ? E1 Manuscrito de Potocki, ilus-

48. NIEVA, F. Manuscrito encontrado en Zaragoza (www.edicionesirreverentes.com/

narrativa/manuscrito.htm), consultado el 24 de febrero de 2009.
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tre contempordneo de Sade, es todo un elenco de situaciones que lla-
mamos extremas o “liminares”, y otros las pueden calificar sencilla-
mente de escabrosas. Yo dirfa asimismo que son tentaciones
fundamentales. 3 Quién no ha sonado en su juventud acostarse con
dos chicas a un tiempo? Nuestra imaginacion erdtica elabora muchas
princesas libertinas y hermanas, y los grandes artistas satisfacen su-
bliminalmente esos deseos. Lo hizo superiormente el simbolismo pic-
toricoy poético. A Potockilo harescatado “la modernidad”y, por eso,
yo he podido llevar al teatro una situacion de “suefio humedo” como
no era posible hace veinte afios en Europay América, en las que se la
hubiera tachado de pornografia. Y, en ciertos ambientes, ain hay
ese peligro. Peligro de escdndalo. Pero el escindalo jalona muchas
artes de nuestro tiempo, porque el escindalo es la novedad y sorpresa.

Y también tentacidn.

&Qué le fascina de aquella Espaiia tan mdgica y tan sucia que cautivd a
Porocki? Que erala Espana de Goya, vista por Goya, a quién los sim-
bolistas como Baudelaire declararon raro maestro. No es del todo una
Espana real, sino un punto de vista del arte, una seleccién emocional,
distanciada y estética. Y es la Espafia de la Ilustracién, de las ideas
que condenaba la Inquisicion, intolerante y represora. Y es también
la Espaiia romdntica, de la que tantas muestras literarias y pictéricas
podemos presumir, porque fue la Espafa descubierta con estupor,
temor, indignacidn, regocijo y admiracion por los viajeros del primer
turismo cultural. Con tantos bellos atractivos documentales, ha sido

para mi un placer escribir y dirigir esta obra.»4?

Ya en pleno siglo XXI, coincidiendo con el lanzamiento en DVD de
lapeliculaylas reediciones dellibro, se estrend el 21 de noviembre de
2001 en Montreal Manuscrit trouvé a Saragosse, 6pera de José Evan-
gelista con puesta en escena de Wajdi Mouawad; se trataba de una
produccién de Chants Libres y SMCQ, compaiias escénico-musica-

les de la regién francéfona canadiense de Québec.

49. Ibidem.
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Alfonso van Worden traspasando el umbral entre dos mundos simbdlicos (vida/muerte,
tierra/cielo, cristiandad/Islam, realidad/suefio) mediante una puerta-espejo.)
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LO QUE OPINA LA CRITICA

unque la reputacion de £/ manuscrito encontrado en Zaragoza

estd fuera de toda duda, incomprensiblemente sigue siendo

una pelicula poco conocida (o por lo menos poco vista). Me
he topado con decenas de cinéfilos, criticos de cine, periodistas espe-
cializados y/o profesores universitarios que se jactan de conocer bien
el cine europeo y sin embargo confiesan, sin ningtn pudor, no haber
visto nunca el filme, lo que en la mayor parte de los casos significa no
haber visto ninguna pelicula de Has. Algo que escapa a toda 1dgica,
si tenemos en cuenta que, repasando la bibliografia cinematogrifica,
las criticas siempre le han sido muy favorables. Hace treinta y cinco
afos ya escribia el gran critico Alfonso Sanchez: “E/ manuscrito en-
contrado en Zaragoza apoya su especticulo en la parte literaria. Per-
tenece a la época en que el cine polaco comienza a derivar hacia la
literatura. El grupo Kamera es uno de los principales animadores de esta
tendencia. En este grupo se forma Wojciech J. Has, el realizador de £/
manuscrito encontrado en Zaragoza. No es escritor, sino un cineasta for-
mado en la Escuela de Cine de Cracovia, pero extremadamente per-
meable a la literatura en su obra cinematogrifica. [...] La endiablada
narracion exigia un hombre de mucho talento y de fuerte personali-
dad. Porque no era ficil lograr la firmeza del pulso y el equilibrio
que revelan las bellas imdgenes de la pelicula en una accion tan com-
plicada. Quizd en algiin momento la complicacion es excesiva, pero

!
:
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el modo de contar las historias es buen ejemplo de cinema fantastico.
Hay cierto matiz surrealista y un gran sentido del barroco”s°. Pocos
criticos espafoles han conocido tan en profundidad el cine europeo
(y mundial) de los afios centrales del siglo XX —décadas de los cin-
cuenta y sesenta— como Alfonso Sinchez, por lo que sus opiniones
cuentan, y mucho. Por ello es interesante ver cdmo Sinchez ya per-
filaba una de las virtudes de la cinta, el cruce surrealista y barroco,
al tiempo que sefialaba su principal y, quiz4, inico defecto cuando es-
cribe que “la complicacién es excesiva”.

Veinte aflos mds tarde, el ensayista Augusto Martinez Torres,
aglutinador de unos conocimientos enciclopédicos sobre el cine, escri-
bia: “[...] sobresale esta impecable version de la misteriosa novela ho-
monima de Jan Potocki, un intelectual libertino, estudioso del lenguaje
secreto de los circasianos. Destaca por su fidelidad al original [habria
que decir a una cuarta parte del original, afiado] y por la buena recons-
truccion del peculiar clima, entre erético y macabro, entre suefio y re-
alidad, en que se desarrolla esta atractiva historia fantdstica de compleja
estructura concéntrica, llena de juegos espectaculares, con una clara
influencia drabe, cuyo eje principal es una posada en Sierra Morena
enelsiglo XVIIL [...] Wojciech J. Has parte de la tradicion surrealista,
la pintura espafiola y el humor negro para hacer una de las mejores pe-
liculas de la cinematografia polaca™s'. En la breve entrada que el cri-
tico Carlos Aguilar dedica a la pelicula se mantiene el tono elogioso:
“Merece la fama que acarrea sin discusion alguna, su combinacion de
onirismo, humor, fantasia y erotismo no conoce parangén”s2.

En su espléndida tesis doctoral sobre la novela, Antonio Domin-
guez Leiva apenas dedica unas lineas a la pelicula de Has, algo com-
prensible dado que su vasto estudio (la edicion publicada consta de
468 pdginas) es del 4mbito de la filologia francesa y no del cine o los
cultural studies. “1064 es el afio de la pelicua de W. Haas [nétese que

50. SANCHEZ, Alfonso (1973). Iniciaciin al cine moderno. Vol. I1. Editorial Magisterio Es-
pafiol, Madrid, pp. 56, 57.

51. TORRES, Augusto M (1996). Diccionario de cine. Espasa, Madrid, pp. 535, 536.

52. AGUILAR, Carlos (2004). Guia del cine. Cdtedra, Madrid, p. 825.
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escribe mal el nombre], adaptacion fiel del Manuscrit en su edicion
polaca. Haas apuesta por una iconografia surrealista que hizo del filme
una cinta mitica y una obra de culto, aclamada por la célebre critica
A. Kyrou. Repleta de referencias simbdlicas inspiradas en la icono-
grafia de la época, Haas se sirve de los estudios polacos sobre la no-
vela para acercarnos al mundo misterioso de Potocki, logrando
trasladar al celuloide los juegos de relatos insertos a través de 7accords
sorprendentes”s3. Pese a no profundizar en el filme —insisto, por no
ser el objeto de su estudio—, Dominguez Leiva sintetiza perfecta-
mente las enormes cualidades narrativas y estéticas de la obra; al mar-
gen de eso, su libro es una lectura muy aconsejable para todo aquel
que se inicie en la escritura de ensayos de las narrativas fantdsticas (li-
terarias o cinematogrificas), por su amplitud de miras, su rigor expo-
sitivo, la claridad de ideas, el fuerte trabajo de investigacion bibliogrifica,
la amplia veta cultural y la fineza del analisis, conjugando con sorpren-
dente erudicién el entramado ideol6gico potockiano como cruce entre
laRazonilustraday el Pensamiento cabalistico, mistico, esotéricoy, en

ultima instancia, simbdlico.

Mis recientemente, en el libro /zentos del Este aparece publicada
una de las mejores aproximaciones al filme de Has, un comentario ri-
guroso escrito por el critico e historiador Roberto Cueto, quien apun-
taba uno de sus muchos focos de interés: “[...] de manera que la
existencia de los personajes sdlo parece tener sentido cuando éstos
son relatados por otros, hasta el punto de que permanecen atrapados
en una tela de arana ficcional que preludia las peores ansiedades de
la posmodernidad”s4. En ese mismo libro, en la entrada correspon-
diente a Has, el citado Javier Herndndez Ruiz apuntaba numerosos
puntos de interés, dando un enfoque nuevo a un tema inevitablemente
recurrente al analizar el filme: “De su voluntad innovadora habla cla-
ramente la eleccidn del texto-fuente, ejemplo de literatura madura
que reflexiona sobre los mecanismos de la ficcién: un entramado de
cajas chinas muy apropiado para una propuesta que cuestiona las for-

53. DOMINGUEZ LEIVA, A. (2000). Op. cit., pp. 37, 38.

54. CUETO, R. (2007) en: AA. VV. Vientos del Este. Los nuevos cines en los passes socialistas

europeos. 1955-1975. Op. cit., pp. 219, 220.
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zadas verosimilitudes del relato lineal, causal-teol6gico, y siembra
una continua, inquietante duda sobre el saber narrativo™ss.

Pero no siempre llueve a gusto de todos. Manuel Aguilar escribe
lo siguiente en el portal de Internet especializado en cine fantdstico
pasadizo.com:

“A pesar de su reputacion como uno de los grandes hitos de la
historia del fantdstico cinematogrdfico, esta adaptacion de la novela ho-
monima de Jan Potocki no es ni mucho menos la obra maestra que su
fama presupone, fruto mucho mds de una mitologfa generada por el paso
del tiempo yla dificultad de contemplacién que por sus propios méritos
filmicos. Asi, la cinta de Wojciech J. Has adolece de considerables alti-
bajos ritmicos, a despecho de una cuidadosa estructuracion argumental
dividida en dos partes claramente diferenciadas que sélo en los planos fi-
nales convergen: una primera parte fantistica y otra realista, tediosa y
envarada a pesar de sus ribetes picarescos. De este juego circular en el
que el director polaco pretende envolvernos, sin duda es la parte inicial,
la fantdstica, la que mejor ha superado la prueba del tiempo, gracias al
notable talento que nos revela como pintor de atmdsferas macabras, ba-
sado de manera fundamental en la hdbil combinacién de elementos so-
noros y visuales —el contrapicado, en especial—, combinacién en la que
el fondo, el escenario, adquiere un ominoso protagonismo. Es ldstima
que tales méritos no tarden en desvirtuarse por culpa de un inadecuado
empleo del humor mds bufo y chusco que imaginarse pueda, asi como
por la excesiva repeticion de determinados planos y objetos, acorde no
obstante con las inquietudes de su director, mas preocupado por visua-
lizar la metafisica del ezerno retorno, o inexistencia del continuo tempo-
ral pasado-presente-futuro, que de contar una historia, mucho menos un
cuento de terror. De esta forma se produce una curiosa paradoja: en
una trama donde se desarrollan multitud de nuevas historias, ninguna
lograllegar a conseguir el punto minimo de interés para el espectador, a
quien se le puede hacer muy dificil entrar donde ni siquiera el director
es capaz de tomarse en serio lo que estd narrando. Ello no obstante, la
primera parte de este filme ha generado los suficientes iconos visuales
como para hacer mella en el cine fantdstico/ terrorifico desarrollado con

55. HERNANDEZ RUIZ, J. @002. Op. cit., pp. 289, 290.
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posterioridad, muy en especial en la obra de otro notable director polaco,
Roman Polanski, el cual, mds interesado por sus historias que Has, supo
homogeneizar a la perfeccién una 6ptica personal con las exigencias
narrativas, ofreciendo espléndidos espectdculos visuales que le deben
mucho a los mejores hallazgos de su predecesor, quien, a su vez, logra
hacer acopio de humildad y depurar sus inquietudes en una caligrafia na-
rrativa exquisita, fruto de lo cual es ese hipnético paseo entre el delirio
y la muerte que es Sanatorium pod Clepsydre (1972), adaptacion de tex-
tos de Bruno Schulz, el Kafka polaco. Sorpresas de la vida: a veces, el
maestro recibe lecciones del aprendiz”sé.

Como ejemplo de la repercusion critica actual del filme en los
Estados Unidos incluyo las acertadas opiniones de Jonathan Rosen-
baum, antiguo critico del Chicago Reader, y uno de los ensayistas ci-
nematogréaficos norteamericanos mds abiertos alo que viene de fuera,
al cine no estadounidense, provenga éste de Europa, Asia o Latino-
américa. En 1001 Movies You Must See Before You Die (Quintet Publis-
hing Limited, 2003), uno de los libros de cine mds populares
publicados en el siglo XXy traducido a decenas de idiomas, incluido
el espafiol, Rosenbaum y el editor Steven Jay Schneider incluyen £/
manuscrito encontrado en Zaragosa como una de las 1001 peliculas que
hay que ver antes de morir, titulo rimbombante y publicitario, pero que
define bien el criterio de divulgacién del mismo. El hecho de que ape-
nas se incluyan peliculas polacasy de que el setenta por ciento de las
mil y una obras seleccionadas correspondan al cine estadounidense
da la pauta de lo que supone la pelicula de Has como filme de culto
entre el publico norteamericano y anglosajon. “[...] hay al menos nueve
flash-backs interrelacionados que narran diversos personajes del labe-
rintico argumento. Sus relatos dentro de otros relatos estin impreg-
nados del sabor de Las mil y una nochesy de ecos ocasionales de Katka
(sobre todo en el erotismo). [...] y los escenarios rocosos y yermos
estdn filmados con elegancia en cinemascope y blanco y negro. El fa-
llecido Wojciech Has era un competente artesano, si bien una peli-
cula de estas caracteristicas exige a alguien mds obsesivo, como Roman

56. AGUILAR, Manuel. (http://www.pasadizo.com/peliculas.jhtml2ext=2&cod=119&
sec=4), consultado el 28 de febrero de 2009.
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Polanski. Adaptada por Tadeusz Kwiatkowski de la novela de Jan Po-
tocki, fechada en 1813, se trata de una fantasia intrigante y una fasci-
nante reflexion sobre el proceso de narrar historias”s7.

Y me permito la petulancia de citar un texto mio en el que apun-
taba un aspecto muy interesante, sin duda peculiar y creo que poco
conocido: en mi libro sobre Roman Polanski ya sefialaba la influen-
cia directa en los primeros largometrajes del célebre cineasta de M-
nuscrito encontrado en Zaragoza, no la pelicula de W. J. Has, algo que
serfalogico pensar, sino la novela de Jan Potocki, que Polanski, como
polaco nacionalizado francés, admira por motivos obvios. Asi, escribi
en diciembre de 2003: “El conde polaco Jan Potocki (1761-1815) es de
esos raros e infrecuentes escritores que entran en el olimpo de la His-
toria de la literatura con una tnica obra de ficcion, Manuscrito encon-
trado en Zaragoza (1804), novela mitica del género fantdstico. Su
protagonista, Alfonso van Worden, es el claro referente parala crea-
cién polanskiana del Alfred (interpretado por Polanski) de E/ baile
de los vampiros (The Fearless Vampire Killers, 1967), ambos son perso-
najes acechados por el Mal y los seres demoniacosy exacerbados por
su sexualidad, algo goyesca en Potocki. El personaje de Guy Wood-
house (John Cassavetes) de La semilla del diablo (Rosemary’s Baby,
1968) también tiene algo de Alfonso van Worden, ese lado oscuro, ese
matiz perverso, orgidstico, demoniaco... El erotismo inusitado y suge-
rente llevo ala clandestinidad ala novela durante décadas y es sabido que
los componentes erdticos de E/ baile de los vampiros (y homosexuales en
el caso del vampiro Herbert von Krolock, interpretado por Ferdinand
Mayne) fueron objeto de autocensura por parte de la Metro-Goldwyn-
Mayer, algo que enfurecié a Polanski. Y supongo que a Potocki tampoco
le hizo mucha gracia no ver publicada en vida su obra maestra, pues, in-
capaz de vencer su frustracién, se suicid6 nueve afios después de con-
cluirla novela”s®. Nos consta que Polanski admir¢ la novela de Potocki,
pero no sabemos si también disfrutd con la pelicula de Has (como sf
hizo Buiuel), toda vez que cuando en 1965 se estrené E/ manuscrito
encontrado en Zaragoza, Polanski, fugado de la Polonia comunista, re-

57. ROSENBAUM, J. (2004) 1001 Pelicuilas que hay que ver antes de morir; Barcelona.

58. MOLDES, D. (2008). Op. ¢it., pp. 52, 53.
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sidia en Londres (en ese afio de 1965 estrend Repulsidn e inicid el ro-
daje de Cul-de-Sac) y, de haber visto la adaptacién cinematogréfica,
seria en su versién mutilada en inglés de 124 minutos y no en el mon-
taje polaco de 182 minutos; es decir, que si la vio, fue un filme de dos
horasy no de tres, con la desvirtuacién argumental y estructural que
ello supone.

En tiempos en que el cine europeo ha perdido parte de su iden-
tidad, en los que raras veces las peliculas obligan a estar ojo avizor, la
pelicula de Has se erige como 7zra avis del mundo cinematogrifico,
siempre a contracorriente de las modas (tanto hoy como hace cua-
rentay tantos afios), ajena a cualquier compromiso comercial o de
agrado al espectador fazcildn con ganas de evadirse de la vida comun,
delarutina. Al contrario, exige, repito, y mucho. Una exigencia emo-
cional, racional al igual que irracional, sensible y sensata, propia de
las mentes marginadas, marginales o autoexcluidas de las corrientes
dominantes. Una pelicula, en definitiva, hecha con esmero, talento
e ingenio, pensada para cada uno de nuestros particulares universos
mentales. Y eso, tal y como estdn las cosas, ya es mucho.
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Cartel polaco. Dydo Poster Collection, Krakéow.
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CONCLUSION

o se concibe, en efecto, a un ciudadano interesado en la inte-

lectualidad europea y la cultura contempordnea que no co-

nozca de primera mano E/manuscrito encontrado en Zaragoza.
Estoy convencido que, con los afios, su merecida categoria artistica no
dejard de medrar. Sele dedicardn tesis doctorales, serd objeto de estudio
de las mentes mds despiertas de entre las proximas generaciones biblio-
filasy cinéfilas. En fin, la enmaranada densidad de la pelicula nos hace
dificil inscribirla en una corriente o escuela determinada, ni siquiera en
un pafs o tendencia cronolégica, estd mds alld de todo, mds alld incluso
de su personalisimo acaecer. Van Worden, como el ser humano contem-
pordneo, es un ser solitario tras las pistas inescrutables de algo intangi-
ble, a la busqueda de un imposible, acechado por las ciegas fuerzas
naturales del bien y del mal, en un mundo lticido y arcano enmascarado
en diversos personajes, ala caza de un suefio ignoto, preso de su descon-
cierto, victima zozobrante de una imaginacién ora retorcida, ora pica-
resca, ora lujuriosa, a la busqueda de su propio yo. Esta maravillosa
pelicula nos revela un mundo de psiquismo irracional, un universo de
abierta cerrazon, una galaxia desbordante de intrincadas polisemias vi-
suales, de cardcter innovador, vocacion experimentalista, de imdgenes
descollantes, irénicas, lubricas, sarcdsticas, coémplices, surreales. .., me-
diante una estructura ejecutada a diferentes voces narradoras que reva-
loriza la digresién como técnica cinematogrifica y moralidad artistica.
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Alfonso van Worden (Zbigniew Princesa Zibedea (Joanna Jedryka) Princesa Emina (Iga Cembrzyniska)
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El Gran Jeque de los Gomélez Don Pedro Uceda, el cabalista Conde Pefia Flor (Jan Machulski)
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Don Roque Busqueros (Zdzistaw ~ Dofia Rebeca Uceda (Beata El oficial francés (Igor
Maklakiewicz) y (dofia Frasquita ~ Tyszkiewicz) Przegrodzki) y el oficial
Salero (Elzbieta Czyzewska) espaiiol (Gustaw Lutkiewicz)

Mosquito (Jerzy Kaczmarek) Don Avadoro (L.eon Niemczyk) Don Avadoro, el jefe gitano (Leon
Niemczyk)
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FICHA TECNICA Y ARTISTICA

DirecciON: Wojciech Jerzy Has.

Gu106N: Tadeusz Kwiatkowski, adaptacion de algunas partes de Ma-
nuscrit Trouvé a Saragosse, de Jan Potocki.

FoToGraFia: Mieczystaw Jahoda.

Mtsica: Krzysztof Penderecki.

DireccION ArTisTICA: Tadeusz Myszorek, Jerzy Skarzynski.
DEecorapos: Leonard Mokicz.

VEsTUARIO: Lidia Skarzynska, Jerzy Skarzynski.

MonrTaAJE: Krystyna Komosinska.

SoNi1Do: Bohdan Bienkowski.

CAMARA: Zbigniew Hartwig.

PELUQUER{A: Zofia Chec.

MAQUILLAJE: Zbigniew Dobracki.

DIRECTOR DE PRODUCCION: Ryszard Straszewski.
ProbpucciON: Zespot Realizatoréw Filmowych Kamera.
CONSULTOR HISTORICO: Dr. Zdzislaw Zvculski.

INTERPRETES: Zbigniew Cybulski (Alfonso van Worden), Iga
Cembrzynska (princesa Emina), Joanna Jedryka (princesa Zibedea),
Elzbieta Czyzewska (dofia Frasquita Salero), Janusz Klosinski (don
Diego Salero), Gustaw Holoubek (don Pedro Veldsquez), Stanislaw
Igar (don Gaspar Sudrez), Bogumit Kobiela (sefior Toledo), Barbara
Krafftéwna (Camila de Tormes), Jadwiga Krawczyk (dofia Inés Moro),
Slawomir Lindner (el padre de Alfonso van Worden), Mirostawa Lom-
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bardo (la madre de Alfonso van Worden), Krzysztof Litwin (don Lope
Sudrez), Jan Machulski (conde Pefa Flor), Zdzislaw Maklakiewicz
(don Roque Busqueros), Leon Niemczyk (don Avadoro), Franciszek
Pieczka (Pacheco), Beata Tyszkiewicz (dona Rebeca Uceda), Adam
Pawlikowski (don Pedro Uceda), Kazimierz Opalinski (el ermitafio /
el jeque de los Gomélez), Michal Gazda (Aguilar), Jerzy Kaczmarek
(el banquero Moro), Boguslaw Sochnacki (el sefior Zoto), Pola Raksa
(Inesilla), Wojciech Skibinski (el sirviente de Alfonso van Worden),
Tomasz Zaliwski (Mona), Andrzej Hrydzewicz (Rodrigo), Jerzy Kacz-
marek (Mosquito), Julian Jabczynski (Towaldo), Ludwik Benoit (el
padre de Pacheco), Jan Kociniak (el sirviente de Pacheco), August Ko-
walczyk (el inquisidor jefe), Artur Mlodnicki (inquisidor), Jézef Pie-
racki (el abogado de Sudrez), Irena Orska (la duefia), Ryszard Kotys
(sirviente del padre de Van Worden), Waclaw Kowalski (sirviente del
padre de Van Worden), Gustaw Lutkiewicz (oficial espafiol), Igor Prze-
grodzki (oficial francés), Bogusz Bilewski (el jefe gitano), Alina Bor-
kowski (una moza), Aleksander Fogiel (un noble), Andrzej Kozak (un
joven), Andrzej Polkowski (un chico), Witold Pyrkosz (un condenado),
Henryk Hunko (sirviente de la Inquisicion), Zdzislaw Kuzniar (un sir-
viente del gran jeque), Ryszard Ronczewski (un segundo sirviente del
gran jeque), Aleksander Iwaniec (un bandido), L.eopold R. Nowak (un
ejecutado), Bogdan Baer (un invitado alaboda), Wieslaw Golas (un in-
vitado a la boda), Stefan Bartik (un posadero), Wladyslaw Dewoyno
(un posadero), Halina Billing-Wohl (posadera), Bronislaw Bronski,
Zygmunt Dadajewski, Edmundo Fetting, Rajmund Jarosz, Jaroslaw
Kuszewski, Wlodzimierz Kwaskowski, Jerzy Retik, Alicja Sedzinska,
Wlodzimierz Skoczylas, Jerzy Smyk, Stanislaw Winczewski, Marian
Wisniowski, Slawomir Zemlo, Barbara Bargielowska, Feliks Chmur-
kowski, Feliks Chmurkowski, Tadeusz Grabowski.
NacIONALIDAD: Polonia.

DURACIONES: 182 min. (montaje original del director) / 175 min. (copia
francesa) / 156 min. (copia espafiola) / 124 min. (copia reducida). Blanco
y negro.

PAGINA SIGUIENTE:
Cartel polaco. Dydo Poster Collection, Krakdw.
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BIBLIOGRAFIA Y HEMEROGRAFIA

CRONOLOGIA DE LAS OBRAS DE JAN POTOCKI

1788. Vopage en Turquie et en Egypte fait en Fannée 1784, Paris (traduccion
polaca de Julian Ursyn, Niemcewicz, Podr6z do Turek i Egiptu, 1789)
[Viaje a Turquia y Egipto hecho en el afio 1784]. 1789. Essai sur I'Histoire
Universelle, Imprimerie Libre, Posnanie [Ensayo sobre la Historia Uni-
versal].1790. Essai d aphorismes, Imprimerie Libre, Posnanie [Ensayo de
aforismos|. 1791. Vopage dans I'Empire de Maroc, Imprimerie Libre, Pos-
nanie [Viaje al Imperio de Marruecos|. 1792. Le Voyage de Hafez: récit
oriental (primera ed., Novetlé, Saint-Denis, 1995). 1793. Parades (obras
breves de teatro), Imprimerie Libre, Posnanie [reeditado: Ed. Domi-
nique Triaire, Actes Sud, Arles, 1989]. 1704. Les Bobémiens dAndalousie
(comedia teatral en verso en dos actos), Imprimerie Libre, Posnanie.
[Los gitanos de Andalucia]. 1795. Voyage dans quelques parties de la Basse-
Sawxe pour la Recherche des Antiquités slaves ou vendes, fait en 1794 parle comte
Fean Potocki, Hamburgo [ Viaje por algunas partes de la Baja Sajonia para
la busca de antigiiedades eslavas o wendas, hecho en 1794 por el conde
Jean Potocki]. 1796. Mémuoire sur un Péryple du Pont-Euxin, ainsi que sur
la plus ancienne Histoire des Peuples du Taurus, du Caucase et de la Scythie,
Viena [Memoria sobre un nuevo periplo del Ponto Euxino, asf como
sobre la mds antigua historia de los pueblos del Tauro, del Cducasoy de
Escitia). 1802. Histoire Primitive des Peuples de la Russie avec une Exposi-
tion complete de Toutes les Nations, locales, nationales et traditionelles, neces-
saires al'intelligence du quatrieme livre d’Herodote, Imprimé a I ’Academie
Imperiale des Sciences, San Petersburgo [ Historia primitiva de los pue-
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blos de Rusia). 1803. Dynasties du second Livre de Manethon, Florencia
[Dinastias del segundo libro de Manethon]. 1804. Histoire ancienne du
Gowvernement de Kherson, San Petersburgo [Historia antigua del Go-
bierno de Kherson|. 1805. Histoire dAlphonse van Worden, tirée d'un Ma-
nuscrit trouvé a Saragosse, San Petersburgo [Historia de Alfonso van
Worden, extraida de un manuscrito encontrado en Zaragoza|. Histoire
ancienne du Gouvernement de Podolje, San Petersburgo [Historia antigua
del Gobierno de Podolia]. Chronologie des deux premiers Livres de Mane-
thon, San Petersburgo [ Cronologia de los dos primeros Libros de Ma-
nethon]. Chronologie des Hébreux, San Petersburgo [ Cronologia de
los hebreos]. 1809. Abentheuer in der Sierra Morena, Leipzig [ Aven-
tura en Sierra Morena. 1810. Principes de Chronologie pour les Temps
antérieurs aux Olympiades, San Petersburgo [ Principios para una cro-
nologia de los tiempos anteriores a los Juegos Olimpicos]. 1811. Des-
cription de la nonvelle Machine pour battre la Monnaie, San Petersburgo.
1813. Avadord, histoire espagnole, Gide Fils, Paris. 1814. Principes de
Chronologie pour les quatorze siécles qui ont précedé la premicre Olymprade
vulgaire, Krzemieniec. Les dix Fournées de la Vie dAlphonse van Wor-
den, Paris. 1829. Voyage dans les steppes d Astrakban et du Caucase, Paris
[Viaje por las estepas de Astracdn y del Cducaso]. 1847. R gkopis zna-
leziony w Saragossie, primera traduccion en polaco, a cargo de Ed-
mund Chojecki. 1956. R gkopss znaleziony w Saragossie, edicién critica
dellibro a cargo del académico Leszek Kukulski. 1958. Les dix Four-
nées de la Vie dAlpbonse van Worden (Manuscrit Trouvé a Saragosse),
Ed. de Roger Callois, Editions Gallimard, Paris. 1980. Reedicién de
Voyages en Turquie et en Egypte, en Hollande, au Maroc, Fayard, Paris.
Reedicion de Vopage au Caucase et en Chine, Fayard, Paris. Reedicién de
Voyage dans les steppes d Astrakban et du Caucase, Fayard, Paris. 1087. Ecrits
politigues, Ed. Dominique Triaire, H. Champion, Paris. 1089. Manuscrit
Trouvé a Saragosse, Ed. de René Radrizzani, Librarie José Corti, Parfs.
Ediciénrevisaday ampliada en 1992, Librarie José Corti, Paris. 1991. 4u
Caucase et en Chine: 1797-1806, Phébus, Paris. 1999. Voyage dans 'empire
de Maroc, Ed. du Jasmin, Clichy. Poyage en Turquie et en Egypte, Ed. du
Jasmin, Clichy. 2006. Manuscrit trouvé a Saragosse (versiones de 1804 y
de 1810), Loouvain, Peeters (edicién de bolsillo, Garnier-Flammarion,
2008, 2 volumenes).
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BIBLIOGRAFIA DE POTOCKI EN ESPANOL

Manuscrito encontrado en Zaragoza (1964), en Papeles de Son Arma-
dans, num. 97, Camilo José Cela (Dir.), Palma de Mallorca, abril.

Manuscrito encontrado en Zaragoza (1967). Edicion y traduccion de
José Bianco, prélogo de R. Caillois. Colecciéon Minotauro Argen-
tina, Minotauro, Buenos Aires, 264 p.

Manuscrito encontrado en Zaragoza (1968). Taber, coleccion Caracol,
Barcelona, 278 p.

Manuscrito encontrado en Zaragoza (1970). Traduccién y nota biogrd-
fica de José Luis Cano, con prélogo de Julio Caro Baroja, Madrid,
Alianza Editorial, 292 p.

El nuevo Decamerdn (1977). Traduccién de Rodrigo Escudero. Edi-
torial Fausto, Buenos Aires, 463 p.

Manuscrito encontrado en Zaragoza (1981). Traduccion de Rufo G. Sal-
cedo, Col. Rutas, Editorial Fontamara, Madrid, 159 p.

Elmanuscrito encontrado en Zaragoza (1984). Traduccion de Rufo G.
Salcedo, Ed. Férum, Barcelona, 89 p.

Manuscrito encontrado en Zaragoza (1990). Prologo ala edicion espa-
fiola de Federico Arbés; traduccién de Amalia Alvarez y Fran-
cisco Javier Mufoz; sobre la 1* edicidn establecida por René
Radrizzani. Coleccion Atenea, Palas Atenea, Madrid, 604 p.

Viaje alas estepas de Astracdan y del Cducaso (1994). Col. Nan Shan, pro-
logo y traduccion de E. Olcina, Laertes, Barcelona, 173 p.

Manuscrito encontrado en Zaragoza (1995). Ed. Coyoacdn, México, 170 p.

Manuscrito encontrado en Zaragoza (2002). Edicion, traduccion y pro-
logo: Mauro Armino. El Club Di6genes, Editorial Valdemar, Ma-
drid, 989 p.

Manuscrito encontrado en Zaragoza (2002). Pre-Textos, Valencia, 868 p.

BIBLIOGRAFIA SOBRE POTOCKI Y LA NOVELA

AA.VV. (2001). Fean Potocki, Europe, ntim. 863.

BARRENA, I. (1996). E/ vizcaino grotesco o el endemoniado en el Ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza, en R. de Diegoy L. Vizquez (éd.),
De Lo Grotesco, I, Vitoria-Gasteiz.
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CALLOIS, R. (1958). Préface, Manuscrit trouvé a Saragosse, Galli-
mard, Paris.

—:(1967). Destin d’un homme et d’un livre : /e comze Fean Potocki, et
le Manuscrit trouvé a Saragosse, en Manuscrit trouvé a Saragosse, Ga-
llimard, Paris.

CARO BAROJA, J. (1970). Prélogo para uso del lector de la traduccidn
espariola de Manuscrito encontrado en Zaragoza, en Manuscrito en-
contrado en Zaragoza, Alianza Editorial, Madrid.

CITTON, YVES (2002). Potocki and the Spectre of the Postmodern,
Comparative Criticism, n° 24, otoiio de 2002, Cambridge Univer-
sity Press, p. 141-165.

: (2004). La mondialisation entre revenants et revenus : finances ct li-
quidités chez Potocki, in Martial Poirson (éd), Art et argent en France
au temps des Premiers Modernes, SVEC: 10, pp. 159-172.

: (2007). Limprimerie des Lumiéres : filiations de philosophes dans e
Manuscrit trouvé a Saragosse de Fean Potocks, in Pierre Hartmann
et Florence Lotterie (éd.), Le Philosophe romanesque. Limage du
philosophe dans le roman des Lumiéres, Presses Universitaires de
Strasbourg, pp. 301-335.

—: (2007). Editer un roman qui n’existe pas (mais qui réinvente les Lu-
miéres deux siécles aprés sa rédaction), Revue Internationale des Li-
vres et des Idées, n° 1, septiembre-octubre de 2007, p. 4-6.

—:(2007). Un déterminisme spirituel 2 Conditionnements machiniques
dans le Manuscrit trouvé a Saragosse de Fean Potocki, a partir de una
obra colectiva titulada A4 Fombre des Lumiéres, actas del coloquio
del 26-27 de noviembre de 2007 organizado por Martin Wihlberg
y Trude Kolderup (Universidad de Trondheim, Noruega.

DOMINGUEZ LEIVA, A. (2000). El laberinto imaginario de Fan Po-
tocki. Manuscrito encontrado en Zaragoza. UNED, Madrid.

KRAKOWSKI, E. (1963). Le Comte Fean Potocki : un témoin de 'Eu-
rope des Lumiéres, Gallimard, Paris.

KROH, A (2004). Fean Potocki : vopage lointain. 1. Harmattan, Parfs.

ROSSET, F. (2004). D. Fean Potocki. Fayard, Parfs.

ZUROWSKI, M. (1975). Le Manuscrit trouvé a Saragosse et la techni-
que romanesque du XVI11eme siécle, 1 .es Cahiers de Varsovie, num. 3,
Varsovia.
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BIBLIOGRAFIA CINEMATOGRAFICA

AA.VV. Literatura y cine (2002). Fundacion Caballero Bonald, Jerez
de la Frontera.

AA.VV. (1987) (José Enrique Monterde, Esteve Riambau, Casimiro
Torreiro). Los Nuevos Cines europeos. 1955-1970. Editorial Lerna,
Barcelona.

AA. VV. (2004). 1001 peliculas que bay que ver antes de morir (Ed. de
Steven Jay Schneider) [del original: 7001 Movies You Must See Be-
fore You Die, EE UU, Quintet Publishing Limited, 2003], Gri-
jalbo, Barcelona.

AA.VV. (2007). Vientos del Este. Los nuevos cines en los paises socialis-
tas europeos. 1955-1975. (Edicion: Carlos Losilla, José Enrique Mon-
terde). Institut Valencia de Cinematografia Ricardo Mufioz Suay,
Festival Internacional de Cine de Gijon, Centro Galego de Artes
da Imaxe, Filmoteca Espanola, Madrid.

AMIEL, Vincent (2005). Estética del montaje, coleccion Lecturas de
Cine, Adaba Editores, Madrid.

BAZIN, André (2004). 3 Qué es el cine? [ Traduccion de José Luis
Loépez Munoz del original: Qu’est-ce que le Cinéma ?, Editions du
Cerf, Paris, 1958], Ediciones Rialp, Madrid, 1966 (citamos por 6*
edicion, Ediciones Rialp, Madrid, 2004).

BUNUEL, Luis (1082). Mi #ltimo suspiro. [ Traduccion de Ana M? de
la Fuente del original: Mon dernier soupir, Editions Robert Laf-
font, Paris, 1982], Plaza & Janés, Barcelona, (citamos por 2* Ed.
Plaza & Janés, Barcelona, 2001).

CAPARROS LERA, José Maria (1994). 100 grandes directores de cine.
Alianza Editorial, Madrid.

—: (2003). Historia del cine europeo. Ediciones Rialp, Madrid.

FUENTES, Victor (2000). Los mundos de Bufiuel. Akal Ediciones,
Madrid.

GONZALEZ BALLESTEROS, Teodoro (1981). Aspectos juridicos
de la censura cinematogrdfica en Esparia. Editorial de la Universi-
dad Complutense, Madrid.

GUBERN, Romén. Historia del cine (1995). Editorial Lumen, Bar-
celona.
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MARTIN, Marcel (1985). E/ lenguaje del cine [ Trad. del original: Le
langage cinématographique,1* ed. Paris, 1955. 3* Ed., corregida y au-
mentada, Parfs, Editions du Cerf, 1985, Gedisa, Barcelona, 1990

MERTZ, Christian (1973). Lenguaje y cine [ Trad. del original: Lan-
gage et cinéma, Paris, 1971], Planeta, Barcelona.

—:(1979). Psicoandlisis y cine. El significante imaginario ' Trad. del ori-
ginal: Le Signifiant imaginaire, 1977], Gustavo Gili, Barcelona.

MITRY, Jean (1978). Estética y psicologia del cine [ Trad. Mauro Ar-
mifo del original: Esthétique et psychologie du cinéma, 1963-1965],
avols., I. Las estructuras. 11. Las formas, Siglo XX1, Madrid.

MOLDES, Diego (2004). La huella de Vértigo. Ediciones JC, Madrid.

—:(2005). Roman Polanski. Ediciones JC, Madrid.

—:(2008). Elcine europeo. Las grandes peliculas. Ediciones JC, Madrid.

PEZZELILA, Mario (2001). Estetica del cinema, Bolonia, Il Mulino,
(citamos por Estética del cine, Visor, Madrid, 2005).

POLANSKI, Roman (1985). Roman por Polanski. Ediciones Grijalbo,
Barcelona.

—:(1980). E/ cuchillo en el agua - Repulsion - Cul-De-Sac. Introduccion:
Boleslaw Sulik. Aymd, Barcelona.

RODRIGUEZ, Hilario J. (2003). Museo del miedo. Las mejores peli-
culas de terror. Ediciones JC, Madrid.

SANCHEZ, Alfonso (1973). Iniciacion al cine moderno. Vol. II. Ma-
gisterio Espafol, Madrid.

SANCHEZ NORIEGA, Jos¢ Luis (2000). De la literatura al cine.
Teoria y andlisis de la adaptacion, Paidés, Madrid.

—: (2004). Diccionario temdtico del cine, Cdtedra, Madrid.

—:(2006). Historia del Cine, Alianza Editorial, Madrid.

SANCHEZ VIDAL, Agustin (1994). Luis Busiuel. Ediciones Cite-
dra, Madrid.

SANGRO COLON, Pedro (2008). Discurso y narracién en el cine. Un
repaso de los estudjos, teorias y autores fundamentales, Libreria Cer-
vantes, Salamanca.

SARRIS, Andrew (1969). Entrevistas con directores de cine. Volumen 1.
Editorial Espafol, Madrid.

SCHRADER, Paul (1999). E/ estilo trascendental en el cine. Ozil, Bres-
son, Dreyer [traduccion, prélogo y notas: Breixo Viejo, del origi-
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nal: Trascendental Style in Film (Ozu, Bresson, Dreyer), Nueva York,
1972], Ediciones JC, Madrid.

SPILZMANN, Wladyslaw (2000). E/ pianista del gueto de Varsovia.
Traduccién de Maria Teresa de los Rios de una edicién alemana
de 1998. Edicién de Turpial y Amaranto, Madrid.

TARKOVSKI, Andrei (2002). Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre
el arte, la estética p la poética del cine. Rialp, Madrid.

TORRES, Augusto M. (1993). Videoteca bdsica de cine. Alianza Edi-
torial, Madrid.

—:(1996) Diccionario de cine. Espasa, Madrid.

VILLANUEVA, Dario (2008). EI Quijote antes del cinema (discurso
leido el dia 8 de junio de 2008 en su recepcion piiblica por el Excmo. Sr.
D. Dario Villanueva y contestacion del Excmo. Sr. D. Pere Gimferrer),
Real Academia Espanola, Madrid.

BIBLIOGRAFIA SOBRE W. J. HAS Y EL FILME APORTADA
POR ANNE GUERIN-CASTELL

EN FRANCES E INGLES

A film saved from the scissors of censorship, Comparative Criticism, vo-
lume 24, edited by E. S. Shaffer, Cambridge University Press,
2002, pp.167-192.

Présentation du film Manuscrit trouvé a Saragosse L.e Manuscrit trouvé
a Saragosse et ses intertextes, études réunies et présentées par
Jan Herman, Paul Pelckmans et Francois Rosset, La République
des lettres 3, éditions Peeters, L.ouvain-Paris, 2001, pp 259-270.

Lemontage est avant tout une pensée, Livret pédagogique enseignants, édité
par Atelier de Production Centre Val de Loire, 1999, pp. 28-31.

La construction biographique en vidéo : la puissance évocatrice du visage
et de la voix, Les Ecrivains en vidéo, publié par Beatrice Barba-
lato, Bruxelles : Emile van Balberghe Librairie, 1999, pp. 47-53.

La place de ‘Manuscrit trouvé a Saragosse’ dans 'euvre cinématographi-
que de Wojciech Ferzy Has. Tesis doctoral defendida el 30 de enero
de 1998, 617 pdginas. Jurado: André Gardies (presidente), Guy
Fihman (director), Francois Rosset, Krzysztof Pomian.
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La place du mort. A propos des. Vacances du cinéaste Variations bio-
graphiques et médias, L’identité narrative du “je” dans les médias,
publié par Beatrice Barbalato. Bruxelles : Emile van Balberghe
Librairie, 1997. pp. 53-60.

EN POLACO

Dwoista forma Szyfidw Wojciecha Ferzego Hasa - prawda do rozszyfio-
wania, Kwartalnik filmowy, 1999, n* 29-30, pp. 42-52.

Miejsce zmartego. Na temat Wakacji filmowca, Wariacje biographiczne
i medias, Tozsamos§¢narracyjna “ja” w mediach, opublikowane
przez Beatrice Barbalato. Bruxelles : Emile Van Balberghe Li-
brairie, 1997. pp. 53-60.

Konstrukcja biograficzna na video : sita sugestii twarzy i glosu, Pisarze
na video, opublikowane przez Beatrice Barbalato, Bruxelles :
Emile Van Balberghe Librairie, 1999, pp. 47-53.

MontaZjest przede wszystkim Myslq, Podrecznik dla nauczycieli, wydany
przez Atelier de Production Centre Val de Loire, 1999, pp. 28-31.
Prezentacja filmu Rekopis znaleziony w Saragossie R ekopis znaleziony
w Saragossie 1 jego miedzy-linie, opracowania zgromadzone i za-
prezentowane przez Jana Hermana, Paul Pelckmans i Francois
Rosset, La République des Lettres 3, wydawnictwo Peeters, Lou-

vain-Paris, 2001, pp 259-270.

Film ocalony spod noZyc cenzury, Krytyka poréwnawcza, tom 24, opu-
blikowane przez E. S. Shaffer, Cambridge University Press, 2002,
pp. 167-192.

Sztuka wiernosci wlasnej wiernosci, Kwartalnik filmowy n° 18, 1997,
pp- 106-116

BIBLIOGRAFIA GENERAL

BACHELARD, Gaston (1994). La poética de la ensofiacidn [traduc-
cién de Ida Vitale del original: La poétique de la réverie, Presses
Universitaires de France, Paris, 1960. 1* ed. espafiola, México,
DF, 1982], coleccion Breviarios, Fondo de Cultura Econémica,
Ciudad de México, 1994.
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CIRLOT, Juan Eduardo (1969). Diccionario de simbolos [1* ed., Luis
Miracle Editor, 1958], Labor, Barcelona.

DAUMAL, René (2006). E/ monte andlogo [epilogo de Clara Janés,
traduccion de Maria Teresa Gallego del original: Le Mont Analo-
gue, Gallimard, Parfs, 1952], Atalanta, Girona.

DURAND, Gilbert (1964). La imaginacién simbdlica [traduccién de
Marta Rojzman del original: L magination symbolique, PUF, Paris,
1964]. Amorrortu, Buenos Aires (citamos por 22 ed., Amorrortu,
Buenos Aires, 2007).

KRIEGER, Murray (1992). Ekpbrasis. The Ilusion of the Natural Sign,
The John Hopkins University Press, Baltimore/Londres.

MARTINEZ DE MINGO, Luis (2004). Miedo y literatura, Edaf,
Madrid.

PAUWELS, Louisy BERGIER, Jacques (1968). E/ retorno de los bru-
Jjos. Introduccion al realismo fantdstico [traduccion de J. Ferrer Aleu
del original: Le matin des magiciens, Gallimard, Parfs, 1960], colec-
cién Otros Mundos, Plazay Janés, Barcelona.

RICOEUR, Paul (1976). Introduccidn a la Simbdlica del Mal, Meg4-
polis, Buenos Aires.

ROBERTS, Marc (1998). Diccionario del esoterismo [traduccion de
Ramén Ibero Iglesias del original: Das neue Lexikon der Esoterik,
Paul Zsolnay Verlag, Wilhelm Goldmann Verlag GmbH, Mu-
nich, 1993], Thassalia, Barcelona.

STEINER, George (2001). Extraterritorial. Ensayos sobre literatura
y revolucion lingiiistica [1* ed. Extraterritorial: Papers on Literature
and the Language Revolution, Macmillan Company, EE UU, 1971],
traduccion de Edgardo Russo, Siruela, Madrid.
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FILMOGRAFIA Y VIDEOGRAFIA

FILMOGRAFIA DE W. J. HAS COMO DIRECTOR

CORTOMETRAJES Y DOCUMENTALES

Ulica Brzozowa [ Calle Brzozowa, 1947].

Harmonia [ Harmonia, 1948].

Parowdz Pr-47[1949].

Feden dzien w Polsce [1949].

Pierwszy plon [1950].

Moje miasto [1950].

Scentralizowana kontrola przebiegu produkcji [1951].
Mechanizacja robot ziemnych [1951).

Zielarze = Kamiennej Doliny [1952].

Karmik Fankowy [ La casita para los pdjaros de Fankowy, 1952].
Harcerze na zlocie [1952].

Nasz zespot [1955].

Pozegnania [1958; otros titulos en EE UU: Partings o Lydia Ate the Apple).

LARGOMETRAJES

Petla [Elnudo / El nudo corredizo, 1958].

Wspdlny pokdj | Habitacidn comiin, 1960).

Rozstanie [ Adids juventud, 1961].

Ztoto [Oro / El oro de mis suefios, 1961].

Fak by¢ kochang [El arte de ser amado, 1963].

El manuscrito encontrado en Zaragoza (R gkopis znaleziony w Sara-
gossie, 1964).
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Szyfiy [ Los cddigos, 1966].

Lalka [ La mufieca, 1968].

Sanatorium pod klepsydrq [Sanatorio bajo la clepsidra, 1973].

Nieciekawa bistoria [Una bistoria sin importancia, 1982].

Pismak [ El escritor, 1985].

Osobisty pamietnik grzesznika... praez niego samego spisany [Diario de
un pecador, 1986].

Niezwykla podriz Baltazara Kobera / Les tribulations de Balthasar Kober
[Las tribulaciones de Balthasar Kober, 1988).

CRONOLOGIA ESENCIAL DEL NUEVO CINE POLACO (1954-1975)

Pokolenie | Generaciin, 1954, Andrzej Wajda].

Czp jestes wsrdd nich? [1954, Jerzy Hoffmann].

Blekitny krzpz [ Los bombres de la cruz azul, 1955, Andrzej Munk].

Czlowiek na torze [Un bombre en la via, 1956, Andrzej Munk].

Cien [ La sombra, 1956, Jerzy Kawalerowicz].

Kanal [ Kanal, 1957, Andrzej Wajda].

Prawdziwy koniec wielkiej wojny [El verdadero fin de la gran guerra,
1957, Jerzy Kawalerowicz].

Erovica, symfonia bobaterskaw dwoch czesciach | Heroica, 1957, Andrzej
Munk].

Skarb kapitana Martensa | El tesoro del capitdan Martens, 1957, Jerzy Pas-
sendorfer].

Cenizas y diamantes (Popidl i diament, 1958, Andrezj Wajda).

Eva quiere dormir (Ewa chee spac, 1958, Tadeusz Chmielewski).

Ostatni dzien lata | Eliltimo dia del verano, 1958, Tadeusz Konwicki].

Petla [ El nudo corredizo, 1958, Wojciech Jerzy Has].

Pozegnania [ Adioses, 1958, Wojciech Jerzy Has].

Krayz wallecznych [ La cruz de los valientes, 1959, Kazimierz Kutz].

Tren de noche (Pociag, 1959, Jerzy Kawalerowicz).

Zamach [Atentado, 1959, Jerzy Passendorfer].

Stal [ Acero, 1959, Jan Lomniki].

ikt nie wola | Nadie llama, 1959, Kazimierz Kutz].

Do widzenie, do jutra | Adids, basta maiana, 1960, Janusz Morgenstern|.

Wspdlny pokdj | Habitacion comiin, 1960, Wojciech Jerzy Has].
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Los caballeros teuténicos (Krzyacy, 1960, Aleksander Ford).

Niewinni czarodzieje | Los brujos inocentes, 1960, Andrezj Wajda].

Zezowate szczescie [ Mala suerte, 1960, Andrzej Munk].

La pasajera (Pasazerka, 1961, Andrzej Munk; concluida en 1963 por
Witold Lesiewicz).

Madre Fuana de los Angeles (Matka Foanna od Aniolow, 1961, Jerzy Ka-
walerowicz).

Rozstanie [Adids juventud, 1961, Wojciech Jerzy Has].

Samson [Sansin, 1961, Andrezj Wajda].

El cuchillo en el agua (Noz w wodzie, 1962, Roman Polanski).

Powiatowa Lady Makbet [ Lady Macbeth en Siberia, 1962, Andrezj
Wajda].

Zloto [Oro /' El oro de mis suefios, 1962, Wojciech Jerzy Has].

Zaduszki [ El dia de los difuntos, 1962, Tadeusz Konwicki].

Fak byc kochana [El arte de ser amado, 1963, Wojciech Jerzy Has].

Milezenie [El silencio, 1963, Kazimierz Kutz].

Elmanuscrito encontrado en Zaragoza (Rekopis znaleziony w Saragos-
sie, 1964, Wojciech Jerzy Has).

Rysopis. Sedias de identidad desconocidas (Rysopis, 1964, Jerzy Skoli-
mowski).

Rozwodow nie bedzie | No babrd divorcios, 1964, Jerzy Stefan Stawinski].

Prawo i piesc [La ley p el puiio, 1964, Jerzy Hoffman].

Pingwin | Pingiiino, 1965, Jerzy Stefan Stawinski].

Beatriz (Beata, 1965, Anna Sokolowska).

Salto [1965, Tadeusz Konwicki].

Popioly [ Cenizas, 1965, Andrezj Wajda].

Walkover [ Walkower, el fcil triunfo / Seias particulares: ninguna, 1965,
Jerzy Skolimowski].

Barwy walki [ Los colores de la guerra, 1965, Jerzy Passendorfer].

La barrera (Bariera, 1966, Jerzy Skolimowski).

Faradn (Faraon / Pharaoh, 1966, Jerzy Kawalerowicz).

No amada (Niekochana, 1966, Janusz Nasfeter).

Sublokatort |[El arrendatario, 1966, Janusz Majewski].

Szyfiry [ Los cddigos, 1966, Wojciech Jerzy Has].

Potem nastapi cisza | Después viene la calma, 1966, Janusz Morgenstern).

Kontrybucja | Contribucién, 1967, Jan Lomniki].
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Los dias de Mateo (Zywor Mateusza, 1967, Witold Leszczynski).

Yovita (Yowita, 1967, Janusz Morgenstern).

Gra [Eljuego, 1968, Jerzy Kawalerowicz].

Lalka [ La mufieca, 1968, Wojciech Jerzy Has].

Pan Wolodyjowski | EI caballero Wolodyjowski, 1969, Jerzy Hoffman].

Molo | El embarcadero, 1969, Wojciech Solarz].

La estructura de cristal (Strukiura Krisztalu, 1969, Krzysztof Zanussi).

Paisaje después de la batalla (Krajobraz po birwie, 1970, Andrzej Wajda).

Trzecia czesc nocy | La tercera parte de la noche, 1971, Andrzej Zulawski].

Zycie rodzinne [ Vida familiar, 1971, Krzysztof Zanussi].

Diabel [ Diablo, 1972, Andrzej Zulawski].

Tuminacion (lluminagia, 1973, Krzysztof Zanussi).

Sanatorium pod klepsydra |Sanatorio bajo la clepsidra, 1973, Wojciech
Jerzy Has].

La amante del asesino (Zabdjstwo w Catamount / Pitisville - Ein Safe
v0ll Blut, 1974, Krzysztof Zanussi).

Potop [El diluvio, 1974, Jerzy Hoffman].

La tierra de la gran promesa (Ziemia obiecana, 1975. Andrezj Wajda).

VIDEOGRAFIA

The Saragossa Manuscript, primera edicion integra en DVD, Image
Entertainment, EE UU, 2001.

Elmanuscrito encontrado en Zaragoza, primera edicion espafiolaen DVD,
Versus Entertainment-Notro Films, Barcelona, mayo de 2007.

Las tribulaciones de Balthasar Kober, primera edicion espafiola en DVD,
Versus Entertainment-Notro Films, Barcelona, enero de 2008.

INTERNET

http://www.filmpolski.pl/fp/index.php/111519 [sitio de Film Polski
dedicado a Wojciech Jerzy Has].

http://www.anne-guerin-castell.fr/pl/ [web de la especialista Anne
Guérin-Castell, dedicadaa W. J. Has en francés y en polaco].
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APENDICE

BREVE RECORRIDO POR EL NUEVO CINE POLACO
(1954-1974)

ara entender la pelicula de W. J. Has y su propia trayectoria

como cineasta es necesario contextualizarle a ély asu obraen

la Historia del Ciney enla cinematogratia polaca de su tiempo.
Dentro de los llamados Nuevos Cines o 7zzevas olas, el Nuevo Cine po-
laco es el primero en aparecer junto con el Free Cinena britinico; ambos
surgen en la temporada 1953-1954. L.os demds Nuevos Cines son mds tar-
dios: el Nuevo Cine htingaro se inicia en 1956 (afio en que Zoltan Fabri
compite en Cannes con Carrusel [ Kinhinta]), la Nouvelle Vague surge en
Francia en torno a 1958, mds o menos como el Nuevo Cine italiano. El
Nuevo Cine alemén (Newer Deutscher Filn) es incluso posterior, con el
Manifiesto de Oberhausen en 1962. Algo similar ocurre en Checoslo-
vaquia con la zova vina (nueva ola) que aparece en 1961-1962 o con la ge-
neracion del Nuevo Cine espanol (Camus, Saura, Martin Patino, Borau,
Diamante, Picazo, Summers...) surgida de la Escuela Oficial de Cine-
matografia y de la que se suele tomar como afio inaugural 1962, cuando
Garcia Escudero volvié ala Direccion General de Cine. Los jévenes po-
lacos son los primeros, acceden al cine profesional antes que sus colegas
orientales u occidentales (incluso antes que los britdnicos). s Por qué? El
Nuevo Cine polaco es posible tras la muerte de Stalin en 1953, cuando
seinicia el “deshielo” politico, impulsado por Kruschev, quien sienta las
bases para una nueva URSS en un célebre congreso del PC en 1956.
La censura en la URSS serd en cambio mds fuerte (Sergei Paradja-
nov es el ejemplo mds paradigmdtico) que en Polonia, donde, aunque
existia, era mds suave.
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En el llamado Nuevo Cine polaco surgido en la Polonia socialista
del antiguamente llamado Tel6n de Acero hay dos etapas claramente
diferenciadas, la primera nueva ola (1954-1960) y la segunda nueva ola (1961-
1969), en la que se produce £/ manuscrito encontrado en Zaragoza. En la
primera nueva ola, surgida, como hemos dicho, tras la muerte de Stalin
al albur de la politica aperturista del gobierno presidido por Wladyslaw
Gomulka (1905-1982), estd omnipresente el tema de la guerra y sus to-
davia recientes secuelas, mientras que la segunda nueva ola aborda nue-
vos temas contempordneos de la realidad polaca de entonces, con mayor
vocacidn artistica, ain vistiéndose en ocasiones de los ropajes del pa-
sado, estableciendo analogias con el presente social en los afos sesenta.
Un hecho decisivo parala consolidacién del cine polaco de la posguerra
eslacreacion en1947 de la Escuela Superior de Cine de £.6dz (Parstwowa
Whyisza Szkota Filmowa, Telewizyina i Teatralna im. Leona Schillera w
Lodz1), vivero de decenas de cineastas durante décadas.

Para una comprension general del contexto histdrico resulta util
que veamos, muy esquemdticamente, las cuatro primeras generaciones
que integran el cine polaco sonoro:

1) Los pioneros o «Primera Generacion» dirigen en los afios treinta y cua-
renta (incluso durante la IT Guerra Mundial), si bien continuardn diri-
giendo en los aios cincuenta y sesenta. Su acceso a la direccién es
bésicamente el meritoriaje profesional; sus principales integrantes son:

Aleksander Ford (1908-1980), Antoni Bohdziewicz (1906-1970),
Wanda Jakubowska (1907-1998), Jerzy Zarzycki (1911-1971) y Jan
Rybkowski (1912-1987).

2) La primera Nueva Ola o «Segunda Generacion», a la que pertenece
W. J. Has, que se desarrolla entre 1954 y 1961, es la mds fructifera, pro-
vienen del campo del documental y de las escuelas de cine oficiales. Entre
otros muchos destacan los siguientes cineastas:

Ewa Petelska (1920), Janusz Nasfeter (1920-1998), Andrzej Munk
(1921-1961), Stanislaw Lenartowicz (1921), Jan Batory (1921-1981), Wi-
told Lesiewicz (1922), Czestaw Petelski (1922-1996), Jerzy Kawalero-
wicz (1922-2006), Janusz Morgenstern (1922), Jerzy Passendorfer
(1923-2003), Walerian Borowczyk (1923-2006), Wojciech Jerzy Has
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(1925-2000), Andrzej Wajda (1926), Tadeusz Konwicki (1926), Tadeusz
Chmielewski (1927), Aleksander Acibor-Rylski (1028-1983), Jan Lenica
(1928-2001), Jan Lomniki (1929-2002), Kazimierz Kutz (1929), Julian
Dziedzina (1929-2007) y Pawel Komorowski (1930).

3) Lasegunda Nueva Ola o «Tercera Generacién» también proviene de
las escuelas de cine —£.6dzZ, sobre todo—y ya se educa en un régimen co-
munista mds aperturista. Son, por tanto, mds individualistas. Sus prime-
ras obras surgen entre 1961y 1969:

Janusz Majewski (1931), Jerzy Hoffman (1932), Roman Polanski
(1933), Witold Leszczynski (1933), Anna Sokolowska (1933), Andrzej
Trzos-Rastawiecki (1933), Wojciech Solarz (1934), Andrzej Kondra-
tiuk (1936) y Jerzy Skolimowski (1938).

4) La «Cuarta Generacion» es la que se incorpora a la direccion en la
década de los anos setenta (excepto Zanussi, que debuta en 1969), mu-
chos de ellos exilidandose luego a Occidente, principalmente en Francia
yenlos EE UU. Es la menos cohesionada. Sobresalen algunos nom-
bres propios:

Marek Piwowski (1935), Edward Zebrowski (1935), Krzysztof Za-
nussi (1939), Andrzej Zutawski (1040), Krzysztof Kieslowski (1941-
1996), Jerzy Domaradzki (1943), Janusz Zaorski (1947) y Agnieszka
Holland (1948).
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«Cuando el gitano llegé a este punto de su relato,
uno de sus hombres vino para hablarle
de los asuntos del dia y ya no volvimos
a verle durante toda la jornada»





