CAPÍTULO 8

Epílogo

En primer lugar no quiero dejar de incluir un breve epígrafe de agradecimientos a todas las personas que, de uno u otro modo, han colaborado para que este libro sea una realidad:

A David Felipe Arranz, Ramón Pernas, Hilario J. Rodríguez, Juan Carlos Rentero, José Manuel Marchante, Juan Francisco Escudero, Juan Antonio Beltrán (Universal Pictures), Ángel Bonné (Grupo Filmax), Humberto Galiñanes  (DeAPlaneta), David Scasso (Suevia Films), Carlos Rodríguez y Ferrán Almeda  (Manga Films), Oriol Font y Víctor Font (Prodimag-Intermedio), Ángel de la Fuente  (Cameo Media), Enrique Pérez (Sherlock Films), Juan Lorrio y Juan Fernández Siso (Divisa Home Video). Todos ellos me facilitaron películas que me faltaban, aportaron ideas valiosas, me aconsejaron y me ayudaron en la concepción de este libro.
A mis amigos de Pontevedra: Enrique Mauricio, Pablo García, Manuel Artime, Alejandro Lago, Andrés Castro, Marcial Vázquez  y Jacobo Vila. Porque se lo merecen, por escucharme, y por encima de todo por su amistad de tantos años, sincera, desinteresada y leal. Un fuerte abrazo. 

A mi novia Angelina, que ha aguantado dos años de pesadez, de escuchar citas, ideas, comentarios... y ha padecido con atención la gestación de este ensayo. Besos.

Recapitulemos. Han sido casi dos años de trabajo. Dos años en los que he visto o vuelto a ver alrededor de setecientas u ochocientas películas europeas. A razón de una o dos por día. Me pregunto si el esfuerzo habrá valido la pena. Aunque eso es algo que el lector deberá juzgar. Una de las premisas que me había impuesto se ha cumplido, la de escribir “en caliente”, es decir escribir el comentario sobre el film justo después de haberlo visto. Nunca hay que fiarse de la memoria, la memoria a largo plazo (MLP) como bien saben los psicólogos y psiquiatras suele jugar malas pasadas, algo que no sucede con la memoria a corto plazo (MCP), más inmediata, aunque también más ligada al impulso y menos al raciocinio. Uno está cansado de ver en los libros sobre cine errores e inexactitudes sobre tal argumento o tal secuencia de tal película, producto de que el crítico, periodista o historiador que lo escribió lo hizo apoyado en su memoria, recuerdos que pueden y suelen haber sido alterados por el paso del tiempo. Cuanto mayor es el tiempo transcurrido mayor es la errata. Eso ocurre casi siempre. Podría citar a aquí un sinnúmero de ejemplos, pero la cortesía me lo impide. Si el autor vio en los años setenta La estructura de cristal (1969), de Krzysztof Zanussi, y en 2007 publica un texto sobre el film en base a sus recuerdos o a las notas y apuntes que tomó sobre la película en esa época, está cometiendo un doble fraude, fraude en tanto que se engaña a sí mismo porque no juzga el film en el contexto histórico de la época con la perspectiva de más de treinta años de historia del cine (y de su propia formación cinéfila), y fraude al lector, en cuanto que su análisis no es contemporáneo sino deudor de esa época concreta. La pátina del tiempo es el mejor juez para las películas. Cuando veo 13 Tzameti en la semana de su estreno español estoy dando el juicio de valor – en este caso positivo- de un cinéfilo que ve cine en la España del año 2007. Nadie me dice que ese juicio no puede variar. Nadie puede asegurar que en 2040 ese juicio empeore. O mejore. O permanezca intacto. Yo mismo he caído en ese error en las películas actuales y sólo el tiempo juzgará si estaba o no en lo cierto. He seleccionado aproximadamente trescientas películas (no más de tres por autor, insisto en ello porque me parece capital) de un total de unas ochocientas vistas recientemente, a las que hay que sumarle más de mil que ya había visto en años precedentes y que había decidido descartar en base a los recuerdos poco afortunados que tenía de ellas. ¿Las he vuelto a ver para comprobar si mi juicio variaba? No. Con lo que he caído en el mismo error que comentaba. Quizá si las hubiese visto hubiese variado mi opinión sobre ellas. Prescindí, por ejemplo, de Fahrenheit 451 (1966). La adaptación que François Truffaut hizo de la novela de Ray Bradbury me pareció anticuada cuando la vi por última vez, hace más de diez años. Quizá si la volviese a ver ahora mi punto de vista variaría y dónde yo sólo veía pretenciosidad arropada por una música sublime de Bernard Herrmann (lo único que realmente me entusiasma de ese film) quizá se escondían más méritos cinematográficos que yo no supe o no quise ver. Éste es el mayor riesgo que existe al escribir sobre cine. 

La estructura del libro puede parece aleatoria, pero creo que responde a fechas históricas decisivas. “De los inicios del sonoro al fin de la II Guerra Mundial (1930-1945)”, “Cine clásico. Posguerra y reconstrucción (1946-1957)”, “Nuevos Cines europeos (1958-1969)”, “Ecos de la modernidad (1970-1989)” y “Cine contemporáneo (1990-2007)”. Se eligen fechas que son de gran calado histórico. Quizá el caso de “Nuevos Cines” europeos es el que más dudas aporta. En ese capítulo hay películas clásicas rodadas después de 1958 –año bisagra entre el clasicismo, el post-clasicismo y el inicio de la modernidad- pero que por sus autores, temas y estructuras estilísticas son más deudoras del clasicismo que de los llamados  “Nuevos Cines”, es el caso de Ladislao Vajda, Lang, Franju, Becker, Tati, Clément, Visconti, Welles, Dreyer o Preminger, cuyos films se insertan cronológicamente en ese capítulo pero que son deudores del clasicismo. En “Ecos de la modernidad” se incluyen obras de cineastas como Hitchcock, Lean o Wilder, que obviamente, son cineastas clásicos cuyas carreras comienzan en los años veinte, treinta y cuarenta, respectivamente. Hay más casos, como habrá podido comprobar el lector. He preferido primar el criterio cronológico al temático o estilístico a la hora de incluir el film en uno u otro capítulo. En cuanto a las ausencias notables vasta echar un vistazo a la evolución cronológica para darse cuenta de que hay muchas, cientos, pero la limitación espacial es inexcusable en cualquier libro. Hay algunos títulos que me gustaría haber podido comentar especialmente  y que se han quedado en el tintero, La comedia de la vida / La ópera de cuatro cuartos, Tchapaieff, el guerrillero rojo, Crimen y castigo, Sierra de Teruel, Cuatro pasos por las nubes, Los que vivimos - Addio Kira, Farrebique, En algún lugar de Europa, Señorita Julia, Juegos prohibidos, El profesor Hannibal, Cuando vuelan las cigüeñas, Un maldito embrollo, Los caballeros teutónicos, El fotógrafo del pánico, Cleo de 5 a 7, Hamlet (el de Kozintsev), Sombras de los antepasados olvidados / Corceles de fuego Una muchacha sin historia, Elvira Madigan, Encontré cíngaros felices, Último domicilio conocido, Los emigrantes, Pastoral, Brasil, La reina Margot, Viaje al principio del mundo… También me encantaría haber glosado las carreras de cineastas más minoritarios, especialmente en el caso de cineastas de la antigua URSS muy poco conocidos fuera de sus fronteras, es el caso de Tengiz Abuladze, Elem Klimov, Kira Muratova o Serguei Paradjanov, entre otros. No ha podido ser. De las presencias me hago responsable, de las ausencias no tanto…

Tampoco quiero dejar pasar la oportunidad de contestar a la pregunta que más me han hecho mis allegados. ¿Por qué escribir sobre cine europeo? Efectivamente, casi todo el mundo que conozco –cinéfilo o no- afirma conocer bastante bien el cine norteamericano (algo cuando menos dudoso, dada la inabarcabilidad del tema), pero pocos se jactan de haber visto mucho y buen cine europeo. Eso es un hecho irrefutable. Los canales de distribución del audiovisual están dominados para bien y para mal por los Estados Unidos. Las proyecciones en salas de cine, los derechos de exhibición en televisión, la edición en formato DVD (ahora se empieza a sustituir por otros dos formatos de alta definición que convivirán con el actual hasta que éste desaparezca: el Blu-ray y el HD-DVD -High Definition-Digital Versatil Disc-) e incluso el comercio electrónico y las descargas (legales o ilegales) de películas en Internet están en manos, casi siempre, de empresas estadounidenses. Eso hace que el acceso a material cinematográfico pretérito sea más fácil cuando se trata de títulos norteamericanos que cuando son europeos. No pretendo establecer ninguna disputa pueril transatlántica, ni tampoco defender causas perdidas, pero es un hecho que la Unión Europea , que tanto apoya la producción de cine europeo –fondos Eurimages, etc.- no se ha preocupado en cambio de apoyar la distribución del cine europeo dentro de sus propias fronteras. Algo absurdo. En España, sin ir más lejos, la entrada en la Unión Europea, trae consigo, indirectamente, la liberación económica que permite que las majors estadounidenses se hagan con el control del mercado. En las dos últimas décadas el consumo de cine europeo ha descendido en los países de la Unión Europea (con la consabida excepción de Francia, que nos guste o no sigue teniendo un público más heterogeneo y, en general, más culto), una paradoja sin sentido que hace que cada vez se fomente más las coproducciones entre varios países europeos –como ocurría en los años sesenta, sólo que desde las administraciones públicas en lugar de hacerlo con capitales privados- pero se dificulte la proyección y exhibición de cine griego en España o del sueco en Italia, por por un ejemplo. Era más fácil ver cine polaco o checoslovaco en el circuito de cine-clubs españoles en los años sesenta y setenta que ahora, que Polonia, la República Checa y Eslovaquia sí pertenecen a la Unión Europea. Cuando existía el Telón de Acero las películas circulaban con mayor libertad en los cines occidentales que en la actualidad, cuando Polonia y España comparten las mismas fronteras y sin embargo en Varsovia o Cracovia se desconoce el cine que ahora mismo se hace en España y en Madrid o Barcelona no se tiene ni la más remota idea sobre el cine polaco actual. Sin embargo el cine norteamericano se ve en todo el mundo, incluida toda Europa. El buen cine norteamericano, el regular y el malo. Se ve todo. En el caso del Europeo sólo traspasa la fronteras cuando ha sido galardonado con algún premio internacional de mucho prestigio o cuando ha tenido alguna nominación en Hollywood al Oscar al Mejor Film en Habla no Inglesa (colmo de la paradoja). En el caso de países que pertenecieron a la órbita soviética (Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Rumanía, Bulgaria...) o a las propias ex repúblicas soviéticas (Rusia, Ucrania, Georgia, Bielorrusia, Lituania...) el paisaje es desolador. Es prácticamente imposible acceder a sus cines por medios comerciales. El único modo de conocer de forma incompleta y fragmentaria sus cineastas es a través de las retrospectivas de las filmotecas y los festivales especializados o la edición de algunos DVDs de difusión minoritaria. (Otra paradoja es que para comprar una copia del film checoslovaco Romeo, Julieta y las tinieblas un amigo mío hubo de recurrir al comercio electrónico ¡a través de una compañía estadounidense! ¿Cómo es posible que para comprar un film de un país de la Unión Europea desde otro país miembro de la Unión Europea tengas que recurrir a un envío comercial desde los Estados Unidos? ¿Globalización o colmo del disparate?) El influjo de los modos narrativos audiovisuales norteamericanos llega a toda Europa, Asia, África y Latinoamérica. La tendencia es hoy la uniformidad. No en el llamado cine de autor, sino en el cine comercial. Hoy día una película de terror rodada en Moscú, Barcelona, Londres, París, Blegrado, Hong Kong o Tokio apenas se distingue en su forma de cualquier producto norteamericano. Se están perdiendo las señas de identidad que caracterizaron buena parte de las cinematografías nacionales hasta hace no tantos años. Con la caída del Muro de Berlín y el fin de las economías socialistas en Europa asistimos a unos cines que apenas se distinguen unos de los otros. En los años centrales del siglo XX un film polaco se distinguía netamente de otro checoslovaco, italiano o español. El cine ruso no tenía nada que ver con el alemán. Hoy, en cambio, las diferencias que hay entre una superproducción rusa y una alemana son más propias de la coyuntura socioeconómica en la que se inscriben que de las formas narrativas empleadas. El estilo se diluye, y el arte no es más que el estilo de la forma, o la forma de un estilo, según se mire. El cine más artístico siempre ha sido minoritario, pero en este siglo XXI ya raya lo marginal. Es casi imposible ver en una sala comercial un film de Sokurov o Tarr. Un ciudadano de Valença do Minho (frontera entre Portugal y Galicia) conoce al dedillo el cine norteamericano, pero no sabe nada del audiovisual gallego. Lo mismo a la inversa, el ciudadano de Santiago, Vigo o Pontevedra no sabrá que se está proyectando en Oporto o Lisboa. Del mismo modo que un barcelonés no consigue ver cine vasco o gallego y un coruñés no sabra nadá del cine catalán pero sí del que se produce a más de 6.000 kilómetros, en Hollywood. (Aprovecho para decir que de igual modo que no he incluido cine español en este libro tampoco he tomado en cuenta el cine que se está realizando en otras nacionalidades de nuestro Estado, es decir, no hay nada de cine catalán, vasco o gallego. Eso es tema para otros libros, otros ensayos y otros autores.) En este panorama audiovisual de inicios del siglo XXI lo que se está creando es una nueva casta de cinéfilos que cada vez viven más ajenos a la realidad; la cinefilia entendida como un ejercicio consciente de ver, juzgar y estar en el mundo se convierte en una elite ilustrada desligada de las corrientes sociales de la actualidad audiovisual. Aquí se incluyen jóvenes veintañeros, gente de treinta o cuarenta años, de cincuenta, sesenta o setenta. O más. No importa la edad. Todos están cortados por un patrón parecido. Son como los melómanos. O los amantes del arte. Se conforman así elites culturales alejadas del mundo, que apenas se ven su propio ombligo, una endogamia incluso peligrosa que no se daba en la Italia de los años cuarenta de la que surgieron los grandes autores del aquel cine. En este siglo XXI la cinefilia, la verdadera cinefilia, corre el riesgo de convertirse en una cosa tan minoritaria como la ópera, el teatro, el ballet o la pintura abstracta, una cosa hecha por y para cuatro. Una cosa subvencionada al margen de los intereses del público. Algo peligroso, insisto, si tenemos en cuenta que el cine ha sido el arte de masas por excelencia del siglo XX. Y debería continuar siéndolo. Retomando el tema del porqué del cine europeo, la idea me sobrevino al poco tiempo de concluir la escritura de mi libro sobre Roman Polanski. Un cineasta europeo en la máxima extensión de la palabra. Cineasta transnacional, nacido en París, criado y formado en Polonia, nacionalizado francés en 1977, que ha dirigido películas en nueve países europeos: Polonia, Reino Unido, Francia, Holanda, Italia, España, Portugal, Alemania y República Checa. También realizó dos películas en Estados Unidos (¡y qué dos películas, La semilla del diablo y Chinatown!) pero por razones que no vienen al caso tiene prohibida la entrada en ese país, motivo por el que vive y rueda en Europa. Cuando publiqué el libro contacté con él, le envié el libro a París, dónde vive, y tuve la oportunidad de conocerle en Madrid. Tanto en las cartas que nos intercambiamos como en la charla que mantuvimos le transmití mi inquietud por el devenir del cine europeo y su escasa difusión audiovisual y bibliográfica. Le dije, por ejemplo, que el libro que había escrito era el primero que se publicaba escrito en español (y había libros suyos en una decena de idiomas) y le comenté las dificultades para acceder a libros sobre el cine polaco de los años cincuenta y sesenta en las librerías españolas. Algo que también sucede en países vecinos como Francia o Portugal. Polanski coincidió en mi análisis, agradeció la dedicación, se mostró entusiasmado con el libro, que había leído parcialmente, y me animó a que siguiese por esa vía. Yo creía que el cine de Polanski era conocido en toda España. Cuál fue mi sorpresa al descubrir que mucha gente nunca había visto El cuchillo en el agua, Repulsión, Cul-de-Sac, Macbeth o El quimérico inquilino. Obras capitales en el devenir del cine y la cultura europeas. ¿Si eso pasaba con un cineasta mediático (acababa de ganar tres Oscar por El pianista) como Polanski que no pasaría con Wajda, Munk, Has o Kawalerowicz? Siempre que se me pregunta sobre cine de ambientación histórica cito Faraón. Casi todos mis amigos y allegados me miran con cara rara. No es que no hayan visto el film, es que apenas les suena. La mayoría no saben ni que existe. Cuando me preguntan por buenas adaptaciones literarias siempre cito el Don Quijote, de Kozintsev, El manuscrito encontrado en Zaragoza de Has, Campanadas a medianoche de Welles, Belle de jour de Buñuel o Tess de Polanski. Esas películas me invitan a volver a leer los libros en los que se inspiran, me permiten ampliar la visión que tengo de las obras de Cervantes, Potocki, Shakespeare, Kessel o Hardy. Es otra de las funciones culturales del cine. Pero si caen en el olvido y las generaciones venideras ignoran hasta su existencia el cine como arte está condenado al fracaso, la marginalidad o la simple y cruda desaparición. Yo mismo tengo mucho que aprender. No llega una vida para conocer una ínfima parte de las manifestaciones culturales dignas de interés. Nos falta tiempo. Hay que seleccionar. Descartar un libro, una película, una obra teatral, una pintura, una sinfonía, en favor de otras. El objeto de este libro o de otros libros como éste no es otro que servir de recordatorio, señalar con el dedo que esas películas y sus autores están ahí, que el cine europeo forma parte de una cultura que nos pertenece como europeos  y que es nuestra obligación conocerla, salvaguardarla, divulgarla, investigarla, disfrutarla. En un mundo que buye rápido, con cambios sociopolíticos y culturales contínuos que muchas veces el ciudadano no logra descifrar, ni comprender, el cine puede y debe servir como instrumento de culturización. Ahora que el concepto de frontera se diluye, el conocer las cinematografías de otros países vecinos es un modo decisivo para saber algo de esos países, de su cultura, de sus gentes. El cine como vehículo de unión entre los pueblos. 

Diego Moldes, Madrid, febrero de 2007.
PAGE  
357

