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A mi familia, por siempre…

“El hombre es lo que vive, el artista vive sólo lo que es.”

“El arte es el grito agónico de quienes son capaces de interiorizar el destino de la humanidad. De quienes no se resignan tan sólo a aceptarlo, sino que reflexionan sobre el mismo. De quienes no prestan sus servicios al impulso de los “oscuros poderes”, sino que se integran en el propio mecanismo para lograr comprender su funcionamiento. De quienes no vuelven su mirada para evitar ser presa de emociones, sino que las buscan para abordar aquello que debe ser abordado. De quienes, no obstante, cierran también con frecuencia los ojos para captar lo que los sentidos no son capaces de transmitir, para visualizar interiormente aquello que tan sólo aparentemente ocurre en el exterior. Y dentro, en ellos, se encuentra el movimiento del mundo, y hacia fuera únicamente transciende su eco: la obra de arte.”

(Arnold Schönberg, Aphorismen, T.3.62, 1909 ó 1910)

CAPÍTULO 1

Introducción

Verba volant, scripta manent.

(Las palabras vuelan, lo escrito permanece)

1. A modo de prólogo

Se habla de él a los postres en los medios cultivados, cuando se ha agotado la política y las mujeres.
Jean-Luc Godard, 1966. 

Del libro “Esperando a Godard”, de Michel Vianey.

No deja de ser muy curioso que uno, aficionado desde niño al cine clásico norteamericano, sobre todo de los años cuarenta, cincuenta y sesenta y muy especialmente a los géneros más brillantes (western, noir, de aventuras, policíacos, comedias, dramas y melodramas, histórico, de suspense, intriga, terror, fantástico, ciencia-ficción... vamos, de toda aquel film que consideraba y considero bueno, fuese del género que fuere) se aventure a escribir un libro sobre las grandes películas del cine europeo, lo que supone un esfuerzo de dos años de su vida. Más aún teniendo en cuenta que cuando se gestó la idea de este libro a inicios de 2005 –cuando publiqué mi extenso estudio sobre el cine de Polanski- yo no era ningún especialista en cine europeo sonoro y sí me creía, me creo, un buen conocedor del mejor cine estadounidense. Por lo menos del cine sonoro. Walsh, Ford, Hawks, Wellman, Hathaway, Welles, Hitchcock, Lang, Tourneur, Cukor, Curtiz, Wilder, King Vidor, Stevens, Dieterle, Borzage, Wyler, Ray, Preminger, Mankiewicz, Kazan, Anthony Mann, Minnelli, Aldrich, Fuller, Siegel, Fleischer, Boetticher, Edwards, Kubrick, Penn, Peckinpah, Schaffner, Cassavetes… Haciendo memoria, casi todas mis películas y cineastas de cabecera, pertenecían al cine clásico norteamericano, -y aún al post-clásico- el que se extiende en un arco de treinta y tantos años que podría ir de mediados de los años treinta a finales de los sesenta. Había contemplado con muda admiración cientos de películas de aquellos maestros, algunas muchas veces. (Y también había leído muchos libros sobre ellos.) En contraposición había visto poco cine europeo, excepto el británico y el italiano de entre 1945-1975, que sí conocía bastante bien. 

Así, con la escritura del libro cubría una pequeña laguna personal con varios cineastas europeos. Mi insólita aventura me llevó a descubrir films célebres que, incomprensiblemente, desconocía - por ejemplo Alexander Nevski, de Eisenstein u Orfeo, de Cocteau-, films de los que ignoraba hasta su existencia –caso de Reconstituirea, de Pintilie, Werckmeister harmóniák, de Tarr, Marlene, de Schell o The Bespoke Overcoat [Abrigo a medida], de Clayton (que no incluyo en este libro por ser un cortometraje/mediometraje)- y películas que ya había visto una o varias veces, incluso muchas veces –La dolce vita, Ordet- pero que a la ahora de afrontarlas desde un análisis crítico, me obligaba a verlas con nuevos ojos, a escudriñar nuevos enfoques, desterrar tópicos una y mil veces leídos u oídos y, sobre todo, a educar mi mirada y ampliar mi formación cinematográfica, cultural y humana. 

Siempre me ha resultado extraño, cuando no incomprensible, que la mayoría de los espectadores tachen al cine europeo de “plomizo”, “aburrido”, “denso” o “falto de ritmo”. Cometen dos errores. El primero es desconocer el cine europeo. Ni todo el cine sueco es Bergman, ni el cine francés es la Nouvelle Vague, ni el italiano se circunscribe a los autores de siempre –Fellini, Visconti, Rossellini, Antonioni-, por fortuna el cine europeo es tan diverso, extenso e inabarcable que nadie, ni el cinéfilo más avezado está en disposición de afirmar conocer en su totalidad. El segundo error es involuntario. Dado que todos hemos educado nuestra mirada en el cine norteamericano –desde al más clásico al más actual- y éste se rige por unos patrones narrativos muy cerrados (exceptuando casos excepcionales como el de Cassavettes y algún otro), una gramática más o menos convencional pero siempre muy asumida, entonces, digo, damos por sentado que toda puesta en escena o todo montaje que no siga ese tempo narrativo es “carente de ritmo”, ergo, aburrido. Pero igual que se educa el cerebro para disfrutar de la pintura vanguardista o de la literatura más experimental, también puede educarse para un cine en ocasiones diferente, regido por culturas –muchas veces desconocidas- de sus respectivos países de origen. Por ejemplo para comprender el cine de Miklós Jancsó hay que saber algo de historia húngara y centroeuropea y eso no es habitual, pero en cambio todo el mundo ha oído hablar de la Declaración de Independencia, la Guerra de Secesión, la fiebre del oro la década de la Depresión, pues la cultura norteamericana nos es mucho más próxima. Lo mismo ocurre con su cine.

Tradicionalmente cuando se habla de cine europeo se hace referencia al llamado “cine de autor”, mientras que el cine norteamericano se califica de “cine de género”, pero lo cierto es que en Europa siempre ha existido el cine de género (fantástico, terror, comedia,  policiaco, peplum, spaghetti-western, histórico…) y en Estados Unidos la industria también ha tolerado el llamado “cine de autor” (en muchos casos realizado por emigrantes europeos, en todas sus épocas). En este libro he incluido cine de muchos autores, pero también he dejado espacio al “cine de género”, en especial el británico, francés e italiano, pues éstas han sido tradicionalmente las cinematografías más fuertes de Europa. Últimamente se ha producido una involución en la aceptación y comprensión del cine de autor. Se ha menospreciado. La mayoría de los ciudadanos viven en la sociedad del ocio y la opulencia (al menos en gran parte de países de la Unión Europea) y no quieren saber nada de películas que les hagan cuestionarse sus vidas y las sociedades en dónde éstas se desarrollan. Como explicaba el historiador Román Gubern en 1987 sobre el cine de autor en Europa “hay quienes lo consideran una forma decadente de individualismo narcisista”. Pero luego añade: “el <<cine de autor>> sigue siendo una referencia obligada para delimitar la frontera entre el cine entendido como trivial entretenimiento de evasión y el cine entendido como forma de cultura y de creación estética, entre el cine como macroespectáculo y el cine como escritura.” Muchos espectadores de a pie tachan de aburrido el cine europeo, porque generalmente emplean como vara de medir las estructuras dramáticas del cine norteamericano. La comparación es tan odiosa, antigua y repetitiva como inevitable. Empero sea un error, pues la finalidad del cine europeo llamado de autor (el cine europeo de género es otra cosa, y en este libro incluyo algunos ejemplos notables) no tiene es el divertimento sino el pensamiento. El cine europeo de autor existe precisamente como reacción al norteamericano, o si lo prefieren algunos, como su complemento. Son el anverso y el reverso de una misma moneda. El uno no existiría sin el otro. Durante algunos años se consideró a los cineastas-autores europeos como “intelectuales que hacen cine”, mientras que los cineastas norteamericanos eran “artesanos que elaboraban películas” para la industria y estaban más preocupados por su público. Hoy sabemos que esto no es así, en muchos casos. Aun así hay una frase que dice el personaje del viejo profesor, interpretado por Burt Lancester, en Confidencias, de Visconti, que resume mejor que ninguna otra el individualismo de los intelectuales europeos frente a la “masa”, el público, al que en ocasiones ignoran (cuando no lo desprecian) pero del que paradójicamente, viven: “Los cuervos vuelan en bandadas; el águila vuela sola.” 

Y afirmo esto por no entrar en los vasos comunicantes que los unen y separan, fluido de ideas artísticas que navega de uno al otro lado del Atlántico desde la invención de este arte allá por 1895. Desde la conformación del Hollywood clásico a cargo de los cineastas europeos en los años veinte y treinta –Curtiz, Lubitch, Lang, Wilder, Hitchcock y un etcétera interminable- pasando por la impronta de los Nuevos Cines europeos de finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta en el cine norteamericano América se ha nutrido de Europa y Europa lo ha hecho de América. Y eso siempre es saludable. Lo que es un sinsentido es tratar de comparar ambos cines, tratar de medir a sus autores y sus obras partiendo de su comparación. Los dos cines han sido decisivos, imprescindibles diría, para la evolución del arte cinematográfico. Grosso modo podemos decir que la principal diferencia estriba en que el cine clásico norteamericano era un cine de respuestas, mientras que el cine europeo era, es, un cine de preguntas.

¿Se puede definir el cine europeo en una sola frase, un solo párrafo? La respuesta es no. La idea de cine europeo es tan intangible e inacabada como la misma idea de Europa. Del mismo modo que la cultura europea es el resultado de las nacionalidades que la integran, el cine europeo está conformado por las diversas cinematografías nacionales del Viejo Continente. Unas cinematografías que quizá estaban más definidas y delimitadas durante las décadas centrales del siglo XX, (desde los tiempos del mudo hasta finales de los años setenta) y que en la posmodernidad (desde los años ochenta y en especial desde la Caída del Muro de Berlín, en 1989 hasta hoy) se han visto disminuidas, sus perfiles se han desdibujado y donde había diversidad y pluralismo ha surgido una tendencia a la uniformidad que es la característica más destacada de las producciones paneuropeas que vertebran las industrias cinematográficas de la actual Unión Europea. Desde los tiempos de Carlomagno (768-814), pasando por los de Otón el Grande (936-973) hasta llegar a Carlos V (1500-1558)

la idea de la unidad europea y la de una definición de “lo europeo”, ya partiese de Aquisgrán o Gante, de París o Viena, ha estado siempre presente en la cultura y la intelectualidad europeas. Una definición que si por algo se caracteriza, precisamente, es por su indefinición. Lo europeo nunca es, está siendo. Más que un ser es un devenir. En “lo europeo” confluyen desde el medioevo aportaciones latinas, célticas, germánicas y eslavas, ideas que se fusionan en la Europa de las naciones, dando lugar a sus respectivas identidades desde la Edad Moderna, y confluyen en la cultura y el Derecho de la actual Unión Europea. Como indica el escritor y filólogo Juan Manuel González (y esto es extensible al cine europeo o, mejor aún, a “los cines europeos”) cuando habla de Europa, como una idea inacabada: “Así, pues, y a pesar de la indefinición de sus contornos más tangibles –indefinición propia de la riqueza y complejidad de lo europeo- la idea más comprensible de Europa es en definitiva aquella que se asienta a la vez en una plural identidad cultural  y en una aceptación libre de los pilares del ser occidental, unos pilares que no son otros más que los reelaborados con malletes modernos en la Ilustración y que sustenta la Declaración de los Derechos del Hombre, y la nunca superada tríada constructora que forman tres de las más hermosas palabras de nuestro común vocabulario europeo: Libertad, Igualdad y Fraternidad. Cualquier otra interpretación del núcleo de la idea de Europa es inútil, frágil, esperpéntica y –muy posiblemente- tan torpe y llena de misticismos como en el fondo interesada.”

Cambio de tercio. Intuyo que al lector le sorprenderá la estructura y el contenido de este libro. No es un ensayo stricto sensu, ni tampoco un diccionario con las habituales entradas. Digamos que cada comentario de cada película es un pequeño, diminuto ensayo; casi cogido al vuelo, producto de una reflexión más o menos profunda, pero siempre fruto de visionados atentos y, a ser posible, reiterados. Si se quiere se puede ver como un conjunto de mini ensayos en los que pienso en voz alta sobre las películas, sus autores y el arte del cine en general. Siempre he intentado consultar el mayor número de fuentes bibliográficas y videográficas, pero huyendo de las frases hechas, los lugares comunes y las ideas recibidas. Todos somos resultado de una cultura, aunque la expresión de la misma por medio de la escritura debe ser un hecho personal, se escriba sobre cine, sobre pintura, sobre literatura, se haga narrativa, poesía, teatro o guión. He procurado que las ideas no propias sean resaltadas en entrecomillados y citando a los autores leídos y oídos. El resto, para bien o para mal, es parte de mi personalidad crítica como espectador de cine y aficionado a la literatura, el arte y la expresión cultural en toda su extensión. Entre los autores -españoles o extranjeros- que escriben sobre cine hay un buen número de meros copistas, sean periodistas, aficionados, profesores o catedráticos, se trata de gente que se limita a ver una película, leer lo que otros escriben sobre ella o sobre su autor y escribir prácticamente lo mismo pero con otras palabras. Son los más. No me interesan. Otros, sean profesionales, amateurs, intelectuales, profesionales del cine, universitarios o periodistas, sí aportan aspectos novedosos a las obras, en algunos casos describiendo hallazgos que ni los mismos creadores, los cineastas, habían siquiera imaginado. Esos sí son dignos de mi más intensa admiración. Sin importarme si escriben en un medio de masas, en una revista minoritaria, en una página digital o simplemente se limitan a expresar sus opiniones tomando un café o en la barra de un bar. Admiro a los escritores de cine y aficionados al cine que no se fían de los demás y hacen sus propios juicios de valor. Ésos, si este libro cae en sus manos, refutarán muchas de mis opiniones, se quedarán con algunas otras y sacarán provecho de ellas. O no. Pero les hará reflexionar con las obras que han visto o les obligará a ver otras de las que he escrito y que desconocen. Con lograr esto segundo, me doy por satisfecho. Digo “escritores de cine” y no “críticos”. No me gusta la palabra “crítico”. (Sí en cambio, “la crítica”, que es algo más impersonal, genérico, más abstracto). Tampoco me gusta la palabra “cinéfilo”. Prefiero “amante del cine” o aficionado al cine. La palabra “cinéfilo” no existe en otras lenguas. En inglés se dice film lover, en francés amant du cinéma, en portugués amante do cinema, lo mismo que en gallego. La palabra cinéfilo suena mal, a bicho raro (los modernos ahora lo dicen freakie). Una fría mañana compostelana de noviembre, en el Auditorio de la Universidad de Santiago Luís García Berlanga daba una conferencia con motivo del centenario del cine –era noviembre o diciembre de 1995- y algunos estudiantes nos quedamos a escucharle más allá de acabar el acto. Se improvisó una especie de charla y cuando alguien dijo algo así como “nosotros cinéfilos” el autor de El verdugo comentó que no le gustaba nada la palabreja. Cinéfilo me suena a insecto, dijo. Creo que yo siempre había pensado lo mismo.

No creo en los que sienta cátedra, ni en los que reproducen verdades irrefutables, tampoco en los dogmáticos, ni en los sectarios y mucho menos en los academicistas (los académicos son otra cosa, harina de otro costal, algunos muy buenos y otros no tanto). Creo en la humildad de los que aprenden enseñando, en los que mejoran como personas escribiendo, en los que transmiten no sólo información o erudición sino entusiasmo en lo que dicen, hacen o escriben, en definitiva, en los que contagian a uno de lo que aman. En este caso el cine. Al igual que los sueños, que diría Calderón, el cine es vida y la vida cine es. Si la escritura de este libro ha sido para mí un profundo aprendizaje vital continuo tan sólo deseo que la lectura del mismo produzca idéntico resultado y efecto en las vidas de quienes se aventuren a recorrer estas páginas.

2. Decálogo del autor

Uno llega a ser grande por lo que lee y no por lo que escribe.


Jorge Luis Borges
Como soy plenamente consciente de que este tipo de libros, en el que se seleccionan unas obras mediante criterios subjetivos frente a otros posibles candidatos a serlo que son descartados por criterios igualmente subjetivos, generan debates más o menos airados en los que nadie se pone de acuerdo en los porqués, he establecido un decálogo de ideas auto impuestas a fin de delimitar qué películas deberían ser incluidas y cuáles excluidas. Asimismo he limitado el comentario de cada película a tan sólo una página de extensión. El motivo de esta estructura página/película es triple: por un lado facilita al lector la consulta de un film, por otro me obliga a recurrir a una capacidad de síntesis de la que habitualmente carezco –tiendo al exceso- y a condesar en un mínimo espacio las virtudes y defectos –si los hubiere- de una película, en definitiva, a no irme en mis reflexiones por los cerros de Úbeda y, por último, last but not the least, me obliga a dedicarle el mismo espacio a todas las obras reseñadas, esto es, no darle mayor importancia a unos films sobres otros mediante comentarios más extensos. Es lógico pensar que las grandes obras europeas –Ordet, Senso, La dolce vita, M, La evasión…- deberían incluir comentarios críticos de mayor profundidad y calado, lo que se trasladaría en muchas más páginas, incluso en libros monográficos de cada una de ellas, mientras que otras se pueden, permítaseme la expresión, despachar en la extensión que se les ha asignado. Haciendo mío el dicho minimalista less is more, mi intención es explicar mis impresiones sobre un film en un poco espacio sin por ello dejar la crítica a medias (no sé si lo he logrado, ni soy quien para juzgarlo). De lo contrario, si hubiese optado por la extensión sin límites auto impuestos,  estaríamos hablando no de un libro crítico de consulta, sino de un proyecto enciclopédico que en el pequeño corpus literario de este autor no tiene cabida. 

He intentado huir de las rarezas, de films desconocidos pero muy interesantes, de autores casi invisibles fuera de sus países de origen. En la selección ha primado el criterio de la visibilidad, ergo, que sean películas relativamente accesibles por el lector, para convertirlo, así, en posible espectador de las mismas. La mayoría de las obras seleccionadas han sido estrenadas en España –casi todas, la verdad sea dicha-, muchas de ellas están editas en formato DVD, bastantes son de emisión frecuente o esporádica en los canales de televisión analógicos o digitales y casi todas se exhiben con mayor o menor frecuencia en las filmotecas, cinematecas y cine-clubs. 

El hecho de ordenar los films por un criterio cronológico no obedece a una voluntad historicista, no se trata de una historia del cine europeo por capítulos-película, simplemente implica una necesidad de perspectiva histórica que creo imprescindible en casi toda obra ensayística. La ordenación cronológica siempre me ha parecido más coherente que la alfabética -sea de autores o de obras-, pues eso es propio de un diccionario, y este libro, como he dicho más arriba, está lejos de serlo. 

Diez aclaraciones al lector.

1.) Este libro sólo incluye películas del cine sonoro europeo (1930-2006).

No se incluye, por tanto, el cine mudo europeo. Considero que el cine mudo del Viejo Continente, ese gran desconocido, es un tema aparte que requiere un libro monográfico a cargo de un especialista en dicha materia, preferentemente un historiador. La cantidad de copias perdidas de películas de los hermanos Louis y Auguste Lumière, Georges Méliès, Michel Carré, Louis Feuillade, Carmine Gallone, Ernst Lubitsch, Victor Sjöström, Mauritz Stiller, Mihály Kertész
 (Michael Curtiz), Sándor Laszlo Kellner (Alexander Korda), Zoltan Kellner (Zoltan Korda), Carl Theodor Dreyer,  Fritz Lang, Friedrich Wilhelm Murnau, Sergei Mikhailovich Eisenstein, Dziga Vertov, Aleksandr Dovzhenko y tantos otros grandes cineastas del mudo impedirían hacer un libro crítico, más bien sería necesario un libro sobre la Historia del Cine Mudo Europeo. Debería existir un estudio actualizado  titulado “Cine mudo europeo” u “Obras maestras del cine mudo europeo”. Dada la continúa aparición/desaparición de copias, eso es un trabajo de detective de películas, más propio de un historiador del cine -catedráticos universitarios, archivadores, documentalistas de filmoteca o similares- que de un cinéfilo pasional e impulsivo. Sería emprender una labor que puede llevar una década. El considerado primer largometraje mudo rodado en Europa es la producción francesa L’Enfant prodigue (1907), de Michel Carré (1865-1945). Duraba una hora y media. Casi ningún historiador la incluye en los libros de cine mudo, básicamente porque casi nadie la ha visto. Es un ejemplo paradigmático de que el cine mudo aún está por descubrir. Entre 1907 y 1930 en Europa se rodaron muchas obras maestras (especialmente en Alemania, Francia y la URSS) pero todos los libros recogen las mismas. He optado por excluirlas porque no me siento capacitado por incluir unos largometrajes en detrimento de otros que no he visto. Es obvio que uno podría incluir una veintena o más de grandes obras mudas, pero eso sería parchear el libro y sería más incompleto que optar por la exclusión y comenzarlo en 1930 (aunque el cine sonoro comienza un poco antes -en 1927 en Estados Unidos y un año después en Europa- las primeras obras verdaderamente importantes del cinema sonoro datan de 1930, por lo que el estudio se inicia con Bajo los techos de París, rodada y sonorizada ese año por René Clair, pese a que la primera gran obra maestra del cine europeo sonoro sera M, de Fritz Lang).
2). No se incluirán más de tres películas por cada cineasta. 

Por motivos obvios de espacio. Esto implica dejar fuera grandes películas de reputados directores, lo sé, pero de lo contrario el libro sería interminable. Cineastas del calibre de Lang, Renoir, Hitchcock, Dreyer, Powell & Pressburger, Visconti, Rossellini, Bresson, Ophüls, Bergman, Fellini, Losey, Melville, Mackendrick, Resnais, Tarkovsky, Rohmer, Chabrol, Godard o Polanski deberían estar representados con muchas más películas, cinco, siete, diez o incluso más de una docena; no obstante he seleccionado un máximo de tres films en los autores que considero de más trascendencia para el devenir del cine sonoro europeo. En el resto he optado por incluir dos o una sola película, en función de la importancia del cineasta elegido y de mis gustos personales. La representatividad de autores ha primado, en muchos casos, sobre la calidad de algunas sonoras exclusiones (que el lector adivinará en seguida).
3). No se incluyen películas realizadas en coproducción con Estados Unidos.

A excepción de que dicha financiación no alcance el 25% del total de la producción de la película, caso de El río, Las tres caras del miedo, Portero de noche o En busca del fuego, por ejemplo.
4). No se incluyen películas españolas. 

Tampoco películas españolas realizadas en coproducción con otro país europeo, excepto en caso de que el director no sea español. El motivo es doble: a) en esta misma editorial ya hay un libro titulado “Grandes películas del cine español”; b) este libro tiene como objetivo dar a conocer y recuperar films europeos no españoles, para que el lector y cinéfilo español (o del ámbito de la lengua española, incluida por supuesto Hispanoamérica) se haga una composición de lugar cronológica sobre el panorama de las grandes películas sonoras europeas, la mayor parte de ellas auténticas obras maestras que, por desgracia, algunas no gozan de gran circulación en el mercado videográfico ni, mucho menos, televisivo. Sí se incluyen films de cineastas españoles producidos en algún otro país de Europa (por ejemplo Luis Buñuel).

5). No se incluye cine experimental, ni cortometrajes, ni mediometrajes, ni reportajes en celuloide, ni cine documental. 

Excepto cuando se trata de documentales ficcionados, esto es, historias narradas a partir de material fílmico y / o fotográfico preexistente pero con un hilo dramático (ejemplo Marlene).
6.) ¿Qué es una película europea?

En este estudio se considera película europea a cualquier película producida, como mínimo en un 50%, por un país europeo, independientemente de dónde fuese rodada o de la nacionalidad de su director, productores, actores o miembros del equipo técnico del mismo.

7.) No se trata de una lista de las, a mi juicio, hipotéticas mejores películas de la historia del cine sonoro europeo.

Más bien es una selección personal de las que considero que más me han impactado y las más logradas desde una perspectiva artística (independientemente de su importancia histórica, comercial, económica, social o cultural). Como todas las listas, su revisión no sólo es constante, sino necesaria. Soy consciente de que faltan grandes cineastas. Su omisión se debe a dos motivos: o no conozco bien sus filmografías o no tengo su cine en gran estima. Si el lector echa en falta algún nombre importante puede incluirlo en alguna de estas dos categorías. La que mejor le parezca.

8.) Cineastas europeos.

Se han seleccionado a los principales cineastas europeos, independientemente de dónde desarrollasen su carrera profesional (Wilder, Zinnemann), o de que naciesen o no en Europa (los estadounidenses Welles, Dassin, Losey, Mankiewicz, Kubrick, Peckinpah, Ivory…).

9.) Este libro no es una historia del cine europeo, ni tampoco un diccionario de películas europeas. 

El autor prefiere verlo como un acercamiento informal, una guía, un modo de orientar a los amantes del cine a la hora de elegir entre ver una película u otra, entre verla o no verla, entre descubrirle películas que no ha visto y las que desea ver (o al menos lograr transmitirle ese deseo) y, ¿por qué no?, para animarle a volver a ver aquellas que sí ha visto y que han permanecido en el recuerdo, en el olvido, o en la difusa línea que los separa.

10.) Películas españolas: las olvidadas, las excluidas. 

Como he dicho no incluyo películas españolas. Se editan con frecuencia libros  sobre cine español y no tiene sentido incluir aquí películas españolas, pues son títulos de sobra conocidos por el público de nuestro país y, en general, de los hispanohablantes. De todas formas me he permitido la licencia de elaborar una lista, completamente subjetiva, de films que por su calidad serían susceptibles de incluirse entre las grandes películas europeas del sonoro, independientemente de que no figuren reseñadas en este estudio. (De hecho El espíritu de la colmena, de largo la obra más compleja, profunda y bella de la historia del cine español, si estuviese incluida en un libro de cine europeo, sería por derecho propio una de las más grandes, a la altura de los mejores films de Lang, Renoir, Dreyer, Visconti, Rossellini o Bergman.)
1. La torre de los siete jorobados (1944), de Edgar Neville

2. El crimen de la calle de Bordadores (1946), de Edgar Neville

3. Surcos (1951), de José Antonio Nieves Conde
4. Bienvenido Mister Marshall (1953), de Luis García Berlanga

5. Marcelino pan y vino (1955), de Ladislao Vajda
6. Muerte de un ciclista (1955), de Juan Antonio Bardem

7. Calle mayor (1956), de Juan Antonio Bardem

8. El pisito (1959), de Marco Ferreri

9. El cochecito (1960), de Marco Ferreri

10. Viridiana (1960), de Luis Buñuel

11. Mi calle (1960), de Edgar Neville

12. Plácido (1961), de Luis García Berlanga

13. Atraco a las tres (1962), de José María Forqué
14. El verdugo (1963), de Luis García Berlanga

15. Del rosa al amarillo (1963), de Manuel Summers

16. El extraño viaje (1964), de Fernando Fernán Gómez

17. La caza (1966), de Carlos Saura

18. La residencia (1969), de Chicho Ibáñez Serrador
19. Tristana (1970), de Luis Buñuel

20. Mi querida señorita (1972), de Jaime de Armiñán
21. El espíritu de la colmena (1973), de Víctor Erice

22. La prima Angélica (1974), de Carlos Saura

23. Furtivos (1975), de José Luis Borau

24. Cría cuervos (1976), de Carlos Saura

25. ¿Quién puede matar a un niño? (1976), de Cicho Ibáñez Serrador
26. El anacoreta (1976), de Juan Estelrich
27. La escopeta nacional (1978), de Luis García Berlanga

28. Arrebato (1979), de Iván Zulueta

29. El sur (1983), de Víctor Erice

30. Los santos inocentes (1984), de Mario Camus

31. Tras el cristal (1986), de Agustín Villaronga

32. El viaje a ninguna parte (1986), de Fernando Fernán-Gómez
33. Angustia (1987), de Bigas Luna
34. Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), de Pedro Almodóvar
35. Innisfree (1990), de José Luis Guerín

36. Amantes (1991), de Vicente Aranda
37. Vacas (1992), de Julio Médem

38. El sol del membrillo (1992), de Víctor Erice

39. Belle epoque (1992), de Fernando Trueba
40. Jamón, jamón (1992), de Bigas Luna
41. Días contados (1994), de Imanol Uribe
42. Tesis (1995), de Alejandro Amenábar
43. Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto (1995), de Agustín Díaz Yanes.

44. Familia (1996), de Fernando León de Aranoa
45. Tren de sombras (1997), de José Luis Guerín

46. Abre los ojos (1997), de Alejandro Amenábar
47. La buena estrella (1997), de Ricardo Franco
48. El abuelo (1998), de José Luis Garci
49. Todo sobre mi madre (1998), de Pedro Almodóvar
50. Los amantes del Círculo Polar (1998), de Julio Médem

51. La lengua de las mariposas (1999), de José Luis Cuerda
52. You're the One (una historia de entonces) (2000), de José Luis Garci
53. Lucía y el sexo (2001), de Julio Médem

54. La caja 507 (2002), de Enrique Urbizu
55. La vida mancha (2003), de Enrique Urbizu
56. Mi vida sin mí / My Life Without Me (2003), de Isabel Coixet
57. Tiovivo c.1950 (2004), de José Luis Garci.

58. El laberinto del fauno (2006), de Guillermo del Toro.
Nota: no incluyo la obra maestra Las Hurdes / Tierra sin pan (1933), de Luis Buñuel, por ser un cortometraje (seudodocumental) y este libro sólo incluye largometrajes estrenados en cine. Tampoco cito la magnífica Los otros (The Others, 2001), de Alejandro Amenábar, porque es una coproducción hispano-francesa con Hollywood y, al efecto, un film estadounidense. 

He tratado de que figurasen el mayor número de autores, aunque ello repercuta en la omisión de obras maestras de cineastas excepcionales. Asimismo he procurado que estuviesen representados el mayor número de países europeos y de todas las décadas que abarca el sonoro (si bien hay preponderancia del cine de los años sesenta, quizá el mayor vivero creativo que ha dado Europa.) Los países europeos representados son los siguientes: Francia, Italia, Reino Unido, Polonia, Unión Soviética, Rusia, Alemania, República Federal Alemana, República Democrática Alemana, Checoslovaquia, República Checa, Hungría, Bulgaria, Rumania, Yugoslavia, Serbia & Montenegro, Macedonia, Eslovenia, Bosnia-Herzegovina, Turquía, Suecia, Dinamarca, Noruega, Finlandia, Holanda, Bélgica, Suiza, Luxemburgo, Grecia, Islandia, Austria y Portugal. Treinta y dos países en total. Incluidos países desmembrados (del Este, caso de las repúblicas soviéticas o yugoslavas) o unificados (Alemania). Eventualmente figuran como países coproductores India, Japón, Argelia, Estados Unidos, Canadá, Nueva Zelanda y España. 
3. Grandes cineastas europeos fallecidos

Jacques Feyder (1885-1948), Sacha Guitry (1885- 1957), Carl Theodor Dreyer (1889-1968), Jean Cocteau (1889-1963), Fritz Lang (1890-1976), Alexander Korda (1893-1956), Jean Renoir (1894-1979), Aleksandr Dovzhenko (1894-1956), Josef von Sternberg (1894- 1969), Zoltan Korda (1895-1961), Julien Duvivier (1896-1967), Dziga Vertov (1896-1954), Douglas Sirk (1897-1987), Alberto Cavalcanti (1897-1982), René Clair (1898-1981), Sergei M. Eisenstein (1898-1048), Alfred Hitchcock (1899-1980), Luis Buñuel (1900-1983), Robert Siodmak (1900-1973), Alessandro Blasetti (1900-1987), Robert Bresson (1901-1999), Max Ophüls (1902-1957), Vittorio De Sica (1902-1974), Leni Riefenstahl (1902-2003), Emeric Pressburger (1902-1988), Josef von Báky (1902-1966), Jacques Tourneur (1904-1977), Terence Fisher (1904-1980), Michael Powell (1905-1990), Jean Vigo (1905-1934), Grigori Kozintsev (1905, 1973), Samuel Beckett (1906-1989), Ladislao Vajda (1906-1965), Otto Preminger (1906-1996), Mario Soldati (1906-1999), Billy Wilder (1906-2002), Luchino Visconti (1906-1976), Roberto Rossellini (1906-1977), Jacques Becker (1906-1960), Carol Reed (1906-1976), Wolfgang Staudte (1906-1984), Fred Zinnemann (1907-1997), Henri-Georges Clouzot (1907-1977), Laurence Olivier (1907-1989), David Lean (1908-1991), Riccardo Freda (1909-1999), Marcel Carné (1909-1996), Jacques Tati (1909-1982), Charles Crichton (1910-1999), Elmar Klos (1910-1993), Basil Dearden (1911-1971), Robert Hamer (1911-1973), Alexander Mackendrick (1912-1993), Georges Franju (1912-1987), René Clement (1913-1996), Renato Castellani (1913-1985), Alberto Lattuada (1913-2005), Cyril Endfield (1914-1995), Pietro Germi (1914- 1974), Mario Bava (1914-1980), Terence Young (1915-1994), Jirí Weiss (1913-2004), Giuseppe de Santis (1917-1997), Jean-Pierre Melville (1917-1973), Ján Kadár (1918-1979), Antonio Pietrangeli (1919-1968), Gillo Pontecorvo (1919-2006), Bernhard Wicki (1919-2000), Federico Fellini (1920-1993), Sergei Bondarchuk (1920-1994), Grigori Chujrai (1921-2001), Andrzej Munk (1921-1961), Jack Clayton (1921-1995), Mauro Bolognini (1922-2001), Pier Paolo Pasolini (1922-1975), Lindsay Anderson (1923-1994), Claude Sautet (1924-2000), Vilgot Sjöman (1924-2006), Maurice Pialat (1925-2003), Mai Zetterling (1925-1994), Wojciech Jerzy Has (1925-2000), Valerio Zurlini (1926-1982), André Delvaux (1926-2002), John Schlesinger (1926-2003), Marco Ferreri (1928-1997), Tony Richardson (1928-1991), Roger Vadim (1928-2000),  Sergio Leone (1929-1989), Jacques Deray (1929-2003), Elio Petri (1929-1982), Bo Widerberg (1930-1997), Jacques Demy (1931-1990), Evald Schorm (1931-1988), Metodi Andonov (1932-1974), François Truffaut (1932-1984), Louis Malle (1932-1995), Andrei Tarkovsky (1932-1986), Metodi Andonov (1932-1974), Phillippe De Broca (1933-2004), João César Monteiro (1934-2003), Jaromil Jires (1935-2001), Jean Eustache (1938-1981), Richard Marquand (1938-1987), Rainer Werner Fassbinder (1945-1982), Krzysztof Kieslowski (1941-1996). 
4. Grandes cineastas europeos vivos

Manoel de Oliveira (1908), Michelangelo Antonioni (1912), Ken Annakin (1914), Jack Cardiff (1914), Mario Monicelli (1915), Dino Risi (1916), Luigi Comencini (1916), Gabriel Axel (1918), Ingmar Bergman (1918), Eric Rohmer (1920), Luis García Berlanga (1921), Miklós Jancsó (1921), Jerzy Kawalerowicz (1922), Alain Resnais (1922), Francesco Rosi (1922), Leopoldo Savona (1922), Richard Attenborough (1923), John Guillermin (1925), Andrzej Wajda (1926), Jacques Rivette (1928), Agnès Varda (1928), Claude Goretta (1929), Alain Tanner (1929), Vera Chytilová (1929), Jan Troell (1931), Vittorio Taviani (1929) y Paolo Taviani (1931), Claude Chabrol (1930), Jean-Luc Godard (1930), Maximilian Schell (1930), Giuliano Montaldo (1930), Michel Deville (1931), Ettore Scola (1931), Ermanno Olmi (1931), Richard Lester (1932), Dusan Makavejev (1932), Miloš Forman (1932), Alexander Kluge (1932), Jean-Paul Rappeneau (1932), Lucien Pintilie (1932), John Boorman (1933), Liliana Cavani (1933), Constantin Costa-Gavras (1933), Ivan Passer (1933), Roman Polanski (1933), Otar Iosseliani (1934), Claude Berri (1934), Peter Schamoni (1934), Theo Angelopoulos (1935), Ken Loach (1936), Hugh Hudson (1936), Jan Nemec (1936), Claude Lelouch (1937), Andrei Mikhalkov-Konchalovsky (1937), Ridley Scott (1937), István Szabó (1938), Jerzy Skolimowski (1938), Jirí Menzel (1938), Paul Verhoeven (1938), Liv Ullmann (1938), Krzysztof Zanussi (1939), Volker Schlöndorff (1939), Bertrand Blier (1939), Marco Bellocchio (1939), Bernardo Bertolucci (1940), Dario Argento (1940), Stephen Frears (1941),Wolfgang Petersen (1941), Bertrand Tavernier (1941), Raoul Ruiz (1941), Michael Haneke (1942), Peter Greenaway (1942), Werner Herzog (1942), Margarethe von Trotta (1942), Terry Jones (1942), Mike Leigh (1943), André Techiné (1943), Jean-Jacques Annaud (1943), Patrice Chéreau (1944), Jacques Doillon (1944), Colin Nutley (1944), Alan Parker (1944), Nikita Mikhalkov (1945), Wim Wenders (1945), Roland Joffé (1945), Terence Davies (1945), Goran Markovic (1946), Pavel Chukhraj (1946), Lasse Hallström (1946), Richard Loncraine (1946), Michael Radford (1946), Patrice Leconte (1947), Goran Paskaljevic (1947), Bille August (1948), Philippe Garrel (1948), Jim Sheridan (1949), Neil Jordan (1950), Gabriele Salvatores (1950), Chantal Akerman (1950), Marco Tullio Giordana (1950), Aleksandr Sokurov (1951), Luc Dardenne (1954) y Jean-Pierre Dardenne (1951), Roberto Benigni (1952), Jean-Pierre Jeunet (1953), Robert Guédiguian (1953), Nanni Moretti (1953), Emir Kusturica (1954), Olivier Assayas (1955), Mika Kaurismäki (1955), Béla Tarr (1955), Marc Caro (1956),Lars von Trier (1956), Giuseppe Tornatore (1956), Danny Boyle (1956), Erick Zonca (1956), Aki Kaurismäki (1957), Oliver Hirschbiegel (1957), Luc Besson (1959), Nuri Bilge Ceylan (1959), Mike van Diem (1959), Kenneth Branagh (1960), Milcho Manchevski (1960),  Petter Næss (1960), Michael Winterbottom (1961), Laurent Cantet (1961), Christian Carion (1963), Andrei Zvyagintsev (1964), Jan Sverák (1965), Mathieu Kassovitz (1967), Danis Tanovic (1969), Thomas Vinterberg (1969), Jasmila Zbanic (1974), Géla Babluani (1979).
5. Grandes cineastas no europeos que rodaron producciones europeas en Europa. 
James Ivory (1928), Una habitación con vistas (A Room with a View, 1985) Reino Unido.

Stanley Kubrick (1928-1999). La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971) Reino Unido. Barry Lindon (Barry Lyndon, 1975). Reino Unido.

Akira Kurosawa (1910-1998), Derzu Uzala, el cazador (Dersu Uzala / Дерсу Узала 1975), Unión Soviética / Japón
Joseph L. Mankiewicz (1909-1993), La huella (Sleuth, 1972). Reino Unido.

Joseph Losey (1909-1984), Accidente (Accident, 1967), Reino Unido, El mensajero (The Go-Between, 1970), Reino Unido y El otro señor Klein (Monsieur Klein, 1976), Francia-Italia.
Jules Dassin (1911), Rififí (Du rififi chez les hommes, 1955), Francia.

Orson Welles (1915-1985), Míster Arkadin (Míster Arkadin / Confidential Report / Monsieur Arkadin - Dossier secret, 1955), Francia-España-Suiza, El proceso (Le procès / Der prozess / Il processo / The Trial, 1962), Francia-República Federal Alemana-Italia-Yugoslavia, Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight / Falstaff / Campanadas a medianoche, 1965), España-Suiza.
Sam Peckinpah (1924-1984), La cruz de hierro (Cross of Iron, 1977), Alemania-Reino Unido.

Billy Wilder (1906-2002), La vida privada de Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes, 1970) Reino Unido.

Fred Zinnemann (1907-1997). Chacal (The Day of the Jackal, 1973) Reino Unido-Francia.

7. Las mejores películas de todos los tiempos

Por Sight & Sound   05 de enero de 2003

“En 1992, la prestigiosa revista londinense Sight & Sound publicó la encuesta que cada diez años realiza para determinar cuales son las mejores películas cinematográficas realizadas a la fecha (Vol.2, No. 8, Diciembre 1992, pp.18-19). En esa ocasión, Sight & Sound pudo preguntar la opinión de 132 críticos de cine y de 100 directores fílmicos de todo el mundo. La encuesta a la crítica incluyó también, articulistas, escritores y profesores. La encuesta a los directores tomó en cuenta desde los más establecidos y prestigiados hasta los cineastas más vanguardistas. También se pidió la opinión a directores jóvenes independientes.”

Las mejores películas según los críticos

CITIZEN KANE (Ciudadano Kane, 1941), de Orrson Welles.

LA RÉGLE DU JEU (La regla del juego, 1939), de Jean Renoir.

TOKYO MONOGATARI (Historias de Tokio, 1953), de Yasujiro Ozu.

VERTIGO (De entre los muertos, 1958), de Alfred Hitchcock. 

THE SEARCHERS (Centauros del desierto, 1956), de John Ford.

BRONENOSETS POTYOMKIN (El Acorazado Potemkin, 1925), de Serguei Eisenstein.

L’ATALANTE (1934), de Jean Vigo.

LA PASSION DE JEANNE D’ ARC (La pasión de Juana de Arco, 1928), de Carl T. Dreyer.

PATHER PANCHALI (Pather Panchali, 1955), de Satyajit Ray.

2001: A SPACE ODYSSEY (2001: una odisea del espacio, 1968), de Stanley Kubrick.

Las mejores películas según los directores

CITIZEN KANE (Ciudadano Kane, 1941), de OrsonWelles.

RAGING BULL (Toro Salvaje, 1980), de Martin Scorsese.

8 ½ (Ocho y medio, 1963), de Federico Fellini.

LA STRADA (La strada, 1954), de Federico Fellini.
L’ATALANTE (1934), de Jean Vigo.

MODERN TIMES (Tiempos Modernos, 1936), de Charles Chaplin.

THE GODFATHER (El Padrino, 1972), de Francis Ford Coppola.

VERTIGO (De entre los muertos, 1958), de Alfred Hitchcock.

SHICHININ NO SAMURAI (Los siete samuráis, 1954), de Akira Kurosawa.

LA PASSION DE JEANNE D’ ARC (La pasión de Juana de Arco, 1928), de Carl T. Dreyer.

THE GODFATHER, PART II (El Padrino II, 1974), de Francis Ford Coppola. 

RASHOMON (Rashomon, 1950), de Akira Kurosawa.

De las diez mejores películas elegidas por los críticos, tan sólo tres son europeas (y francesas), una muda –La pasión de Juana de Arco- y las otras dos de los años treinta, L’Atalante, de Vigo, y La regla del juego, de Renoir. Sorprende la omisión de cine italiano clásico. 

De entre los votos de los cineastas sí se seleccionan dos films italianos de Fellini –Ocho y medio y La Strada-, director siempre más valorado por sus colegas de profesión que por la crítica actual (no así, la crítica de su época, que lo entronizó). Sumando los títulos citados de Dreyer y Vigo nos da un total de 4 films europeos.

Nota: en ambas listas aparece otro cineasta europeo, Hitchcock que desarrolló casi toda su carrera desde 1940 en Estados Unidos, con obras maestras como Vértigo, entre otras muchas, película que figura votada en las dos listas, por críticos y por cineastas como una de las diez mejores de la historia y, a mi juicio, la obra de arte más perfecta que nos ha legado el cine de todos los tiempos  (película a la cual dediqué un largo y exhaustivo libro, el ensayo “La huella de Vértigo”).

� El húngaro Mihály Kertész (Budapest, 1886 o 1888-Hollywood, 1962), cuyo nombre completo según algunas fuentes era Manó Kertész Kaminer, conocido por el apodo de Miska en su país, es el ejemplo perfecto de cineasta europeo ignoto. Según Pablo Mérida (“Michael Curtiz”, Cátedra, Madrid, 1996), Kertész, conocido con su nombre anglosajón Michael Curtiz, es el tercer realizador más prolífico de la historia del cine, con 167 películas (172 según otras fuentes), de las cuales 107 fueron rodadas en Estados Unidos, entre 1927 y 1961. Entre ellas figuran títulos inmortales como Robín de los bosques, Casablanca  o El trompetista. Mihály Kertész comenzó en el teatro, siendo pionero en el cine húngaro cuando aún existía el antiguo Imperio Austro-Húngaro. En 1912 dirige el primer largometraje húngaro de ficción, Ma és holnap. No se conserva. En Hungría realiza 40 películas en sólo 8 años. En mayo de 1919, tras filmar Jön az öcsém [Viene mi hermano, 1919] abandona Hungría y se instala en Viena. En Austria, con el nombre de Michael Kertész, dirige 18 films –algunos en colaboración con Alemania- y tras filmar Der Goldene Schmetterling [La mariposa dorada, 1926] emigra a Hollywood contratado por la Warner Bros. Nunca volverá a Hungría. En total su periplo en el cine mudo europeo abarca 58 películas, de las cuales  se conservan íntegras la húngara Jön az öcsém (1919), algunas secuencias de A Szentjóbi erdö titka [El secreto del bosque de Szntjób, 1917] y de Az Ezredes [El coronel, 1917] y copias de las producciones austriacas: Cherchez la femme [Busquen a la mujer, 1921], Horas de angustia (Labyrinth des Grauens, 1921), La luna de Israel (Die Sklavenkönigin, 1924), Das Spielzeug von Paris / Célimène, la poupée de Montmartre [Muñeca de Montmartre, 1925], coproducción entre Austria, Alemania y Francia, Fiaker Nr. 13 [El coche número 13, 1926] y Der Goldene Schmetterling [La mariposa dorada, 1926]. En total 6 copias existentes de 58 películas. Desolador. ¿Qué ha pasado con las 52 restantes? ¿Se dan definitivamente por perdidas? Las filmotecas de Budapest, Viena y París conservan como oro en paño las únicas copias del cine de Kertész. ¿Aparece alguna vez el grueso de su cine mudo europeo o se da por definitivamente perdido? Esa es la ingente labor de los principales historiadores y responsables de archivos fílmicos del mundo. Algunos dicen que dirigió películas en Alemania, (hay dos extrañas bobinas de la maravillosa película de aventuras Las arañas -dos partes, de 1919 y 1920-, de Fritz Lang, a las que varios historiadores atribuyen la autoría de  Kertész) otros incluso que en 1919 trabajó en Suecia con una adolescente Greta Lovisa Gustafsson, es decir una debutante Greta Garbo de catorce años. Detallo todo esto para que el lector se haga la idea del abisal desconocimiento que tenemos del cine mudo. Más aún del cine mudo europeo. Tres cuartas partes de aquel cine están perdidas (en el peor de los casos para siempre) y cualquier aproximación al arte fílmico silente debe hacerse desde la modestia, la discreción, la parcialidad y la constatación de nuestra ignorancia. En los manuales de historia siempre se citan los mismos títulos mudos de la escuela alemana, soviética, escandinava, francesa, italiana, inglesa y algunos films españoles. Es difícil hacer una criba certera si no se conoce a fondo el cine mudo. El ejemplo de Kertész / Curtiz –de quien no sabemos si era un cineasta del nivel de Murnau o de Florián Rey- debe ser un convite a la reflexión.
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